我被潜规则那天，喊了十年“姐姐”的顶流沈序冷眼旁观。
“圈里都这样，忍忍就过去了。”
后来我吞药自杀，他却在综艺里笑着舔掉指腹上的奶油：
“我家小助理？估计又闹脾气躲哪儿偷懒呢。”
再睁眼我回到十八岁，沈序还是夜店卖唱的穷小子。
他拽着我衣袖哽咽：“别走，我只剩你了。”
我抽回手，转身报名了顶流公司的选拔赛。
镜头扫过我时，沈序突然冲进直播现场嘶吼：
“求你再看我一眼——”
我对着麦克风轻笑：“保安，麻烦把闲杂人等清出去。”
意识沉浮的最后，是舌尖化不开的苦涩，和烧灼般疼痛的喉咙。
然后猛地一坠。
震耳欲聋的鼓点几乎要撞碎我的耳膜，劣质香水和酒精混合的黏腻气味蛮横地钻进鼻腔。
炫目的激光灯球旋转着，切割开昏暗喧嚣的空间。
我撑着冰凉潮湿的桌面，茫然地抬起头。
眼前是一张年轻却写满焦躁的脸，头发染成夸张的亮色，穿着紧身黑T，锁骨清晰可见，带着几分未褪尽的少年青涩，却又强行装出老练的模样。
是沈序，十八岁的沈序。
他正把一杯冒着廉价气泡的酒精推到我面前，语气是不耐烦的催促：“发什么呆？帮我把这个送给A07卡座那个张总，就说我请的。嘴甜点，听见没？”
我低头，看着自己的手。
指尖圆润，没有后来因为频繁搬道具、整理服装留下的薄茧和细微伤痕。手腕纤细，皮肤紧致。
这不是我的手。
或者说，不完全是。
这是我十八岁那年，在“迷夜”酒吧打工时的手。
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要跳出来。
我不是吞下了一整瓶安眠药，躺在冰冷的公寓地板上，感觉生命一点点流逝吗？
电视里好像还响着沈序参加的那档热门综艺的笑声，他舔掉指尖的奶油，笑得漫不经心……
“我家那个小助理？估计又闹脾气躲哪儿偷懒呢，女生就是麻烦。”
……
“林思瑜！”沈序见我没动，眉头拧得更紧，伸手推了一下我的肩膀，“快点，磨蹭什么？张总那边搭上线，说不定我就能拿到去‘星辉’试唱的机会了，别给我搞砸了！”
他的触碰像一根烧红的针，狠狠刺入我的神经。
那些被刻意遗忘的画面轰然炸开。
密闭的酒店房间，令人作呕的酒气，王制片那肥硕油腻的身体压下来，令人窒息的力量。
我拼命挣扎，指甲折断在对方粗壮的手臂上，留下血痕，换来更凶狠的巴掌。
而门口，一道颀长的身影冷漠地立着。
已经凭借一首原创歌曲爆红，跻身顶流，光芒万丈的沈序。
这个陪着他从地下通道唱到万人场馆，喊了十年“姐姐”的沈序。
此刻正冷眼看着，眼神里没有一丝波澜，仿佛在看一场与己无关的拙劣表演。
在我哀求得近乎破碎的目光终于撞上他时，他淡淡地别开眼，声音凉得像冰：
“圈里都这样，忍忍就过去了。”
“别矫情，想想你的合同。”
忍忍就过去了。
我的指甲猛地掐进掌心，剧烈的疼痛提醒着我这不是梦。
我真的回来了。
回到了十年前，一切还没开始，一切还来得及的时候。
回到沈序还什么都不是，只能在这个肮脏的酒吧里卖唱，需要我打着三份工替他攒钱买吉他和交房租的时候。
巨大的荒谬感和滔天的恨意席卷而上，几乎将我淹没。
胃里一阵翻江倒海。
“你怎么了？”
沈序似乎被我一瞬间煞白的脸色和眼中控制不住的恨意惊了一下，语气放缓了些，带着他惯用的那种拿捏准了我会心软的委屈和依赖：
“思瑜姐，你不舒服？送完这杯我就陪你回去休息，好不好？等我红了，一定让你过好日子，我保证。”
思瑜姐。
好日子。
保证。
每一个字都像淬了毒的刀，精准地捅在我心上那个腐烂了十年的伤口上。
我猛地抽回还被他半搭着的手臂，动作之大，带倒了那杯劣质的酒精，玻璃杯摔在地上，发出刺耳的碎裂声，琥珀色的液体溅湿了他的裤脚。
“操，**……”沈序瞬间变脸，跳起来低骂。
周围的喧嚣静了一瞬，几道好奇或看热闹的目光投过来。
我看着他，看着这个尚且青涩眼里只有野心和利用的少年，一字一句，声音冷得我自己都陌生：“不好。”
“沈序，你的好日子，你自己过去吧。”
他愣住了，像是从来没听过我用这种语气跟他说话，脸上是全然的不敢置信和被打断计划的恼怒：“林思瑜你什么意思？你疯了吗？不帮我谁给你发工资？你想饿死街头吗？”
饿死街头？
是啊，上辈子为了让他能心无旁骛地“追求梦想”，我同时打着三份工，啃着干面包，把所有的收入都挤出来供养他和他那虚无缥缈的明星梦。
最后换来他一句“闹脾气偷懒”和一具冰冷的尸体。
我扯了扯嘴角，那不是一个笑，而是一个极其扭曲的表情。
我当了他十年助理，帮他处理各种烂摊子，看尽圈内冷暖，早已不是当年那个怯懦好拿捏的小姑娘。
哪怕换了一具年轻的身体，那浸入骨髓的十年也不是白过的。
“工资？”我慢慢地说，目光扫过他那张因愤怒和不解而扭曲的俊脸，“扣掉你欠我的房租、饭钱、给你买烟买酒买吉他的钱，沈序，倒欠我三千七百八十六块三毛的是你。”
“至于饿死街头？”我转过身，不再看他脸上错愕狼狈的神情，声音掷地有声，“那也比被你恶心死强。”
不再理会他在身后气急败坏的叫骂和周围人的窃窃私语，我挺直脊背，大步穿过烟熏雾绕、群魔乱舞的卡座，一把推开了“迷夜”那扇沉重油腻的大门。
晚风带着初夏特有的温燥气息扑面而来，吹散了我从那个窒息空间里带出来的浑浊味道。
我深深吸了一口气，空气是自由的。
街上车水马龙，霓虹闪烁，映照着这个充满了无限可能和未知的世界。
我回来了。
这一次，林思瑜只为自己而活。