凌晨一点十七分，我关掉最后一个客户对话框。眼睛干涩得像被砂纸磨过，我摘下黑框眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，重新戴上。这时，屏幕右下角静静浮着一个从未见过的弹窗——《种地吧邻居》。它画风粗糙，像素级的田埂，绿得发灰的菜苗，就像从2010年穿越而来的网页游戏。
我本想顺手关掉，鼠标却顿了顿。客户最后发来的那句“你根本不懂我”还在耳边回响，像根细针，扎在耳道深处，怎么也拔不出来。我盯着弹窗，突然觉得现实里的对话框太满了，满得让人窒息。我想点一个“关闭”，哪怕是点进另一个世界也好。
鬼使神差地，我点了“立即下载”。安装进度条缓慢爬行，就像我今天处理的第189个客户咨询。**在椅背上，出租屋安静得能听见冰箱启动的嗡鸣。泡面碗摆在桌角，汤早就凉了，上面浮着一层油膜。
下载完成后，我随手输入工号后三位，注册账号：客服君007。登录界面是一片晨雾中的农田，远处有个歪斜的木牌，上面写着“幼儿园招工”。我眯了眯眼，以为是贴图错误，便截图存进了手机相册，顺手命名为“奇怪的木牌”。
新手村空荡荡的，只有几只鸡在刨土。我控制角色往前走，结果一个操作失误，卡进了树桩里。角色卡在半截树干中，上不去下不来，像个被钉住的标本。
系统弹出提示：【新手任务“第一桶水”倒计时剩余8分钟。】我皱了皱眉，这游戏连个导航都没有，地图像张草纸，浇水桶的图标在屏幕另一端闪烁。
正当我试图绕路时，好友申请跳了出来。ID是：棉花糖。头像是个戴草帽的小人，正弯腰浇水，背景是向日葵田。
我犹豫了三秒，点了“通过”。对方秒回私聊消息：“往北走，我扔了桶在草堆旁，坐标X:23,Y:17。”
我愣了一下，这坐标精确得不像新手。“你怎么知道我卡住了？”我打字问道。
“树桩会反光，我远远看见人影卡在那儿一动不动，像定格动画。”对方回得很快，还带了个笑脸表情。
我扯了扯嘴角，第一次觉得有人在“看见”我。按指示取到桶后，我刚要往农田跑，系统提示：【巡逻鸭子已激活，靠近将清空背包。】
“鸭子？”我盯着屏幕上那只摇摇晃晃的绿头鸭，它像极了客户群里那些无理取闹的“您能理解一下吗”式发言。
“我来引开它。”棉花糖发来定位，她的角色已悄悄绕到鸭子后方。
我屏住呼吸，趁鸭子追她时，冲进农田，点击浇水。进度条缓缓走满。
【任务完成！】
【双方首次达成跨时区协作。】
我盯着那行浮动文字，愣住了。跨时区？我现在是凌晨一点，她那边……是什么时间？我截图，存入手机相册，命名为“第一次”。
刚想发句“谢谢”，手机震动了。是一条图片消息，没有文字，只有一张照片。我点开，照片有些模糊，背景是间教室，墙上有歪歪扭扭的积木城堡，黑板上写着“小兔的家”四个稚嫩的粉笔字。她站在角落，穿着淡色连衣裙，低马尾，发梢微卷。肩头沾着彩色粉笔灰，像不小心蹭上的彩虹。
她没看镜头，正低头整理绘本，嘴角有一点笑意，很轻，像是怕惊扰了什么。我盯着照片，手指悬在删除键上方。这不像游戏里的“糖”，不像那些精心滤镜、摆拍九宫格的社交形象，它太真实了，真实得让我有点慌。
我摘下眼镜，用衬衫擦了扯，重新戴上。然后，我长按图片，设为游戏登录页背景。出租屋依旧安静，冰箱嗡鸣未停，泡面碗还在桌角，但空气好像流动了起来。我忽然觉得，这间住了三年的屋子，第一次有了“人味”。
那一夜，我迟迟没有退出游戏。角色孤零零站在田埂上，水桶空着，天边雾气未散。我翻来覆去地看那张照片，又打开“奇怪的木牌”截图，放大，再放大。木牌上的电话号码，隐约可辨，我记了下来，写在笔记本的角落，像藏起一段不敢说出口的预兆。
不是为了打过去，只是觉得，这片游戏里的晨雾农田，好像和现实的某根线，悄悄接上了。我不知道那根线通向哪里，但我第一次，不想立刻切断。
第二天早上八点十七分，我在工位上醒来。昨晚睡得太晚，闹钟没响，**生物钟硬撑着爬起来。工位对面，王小满正嗑着瓜子刷抖音，抬头看见我，扬了扬眉：“哟，脸色比昨天还丧，昨晚又跟客户对线到天亮？”
“189个。”我拉开椅子，打开电脑，“最后一个说‘你根本不懂我’。”
“经典句式。”王小满吐掉瓜子壳，“建议回他一句‘我懂，但公司不懂’。”
我扯了扯嘴角，没说话。登录客服系统，弹出三条未读投诉，我一条条点开，语气平静地回复道歉模板。
王小满凑过来：“你这人吧，就是太安静。要我说，下班别老宅着，去蹦个迪，认识点人。”
“我昨天……下了个游戏。”我低声说。
“啥？你？游戏？”王小满瞪大眼，“不会是那种‘砍一刀’吧？”
“《种地吧邻居》。种菜的。”
“哈？”王小满笑出声，“你这生活，现实不够种地，非得去游戏里当农民？”
我没反驳，我知道这听起来很荒唐。可昨晚那张照片，那句“我想让你看看真实的我”，还在我脑子里。我没说出口，但心里清楚——我不是为了种地去的，我是想再看见她。
午休时，我躲在楼梯间抽烟，手机震动，游戏提示：【棉花糖上线了。】我掐灭烟，点开游戏。她正在田里除草，角色动作轻快，像在跳舞。
我犹豫片刻，发了条消息：“早。”
对方秒回：“刚送完孩子上学，趁空档上线。你昨晚……看到照片了？”
我打字：“看到了。”
“乱吧？教室还没收拾。”
“不乱。”我顿了顿，补了一句，“很真实。”
她回了个笑脸，又发来一条：“下次……你想看我穿什么颜色的裙子？”
我盯着这句话，心跳忽然漏了一拍。这不是游戏里的对话了，这是两个活生生的人，在凌晨一点十七分，隔着屏幕，轻轻碰了一下指尖。
我没敢回。但那天晚上，我破天荒地没一登录就直奔任务。我站在游戏主界面，看着那张设为背景的照片，看了很久。然后，我点开相册，把“奇怪的木牌”那张截图翻出来，放大，再放大。木牌上的电话号码，隐约可辨，我记了下来。
不是为了打过去，只是觉得，这片游戏里的晨雾农田，好像和现实的某根线，悄悄接上了。我不知道那根线通向哪里，但我第一次，不想立刻切断。