我没有等太久。
大约一个小时后，门铃响了。
我通过监控，看到许念一像个幽魂一样站在门口。
她换了一身衣服，一件洗得发白的T恤和牛仔裤，脸上洗去了狼狈的妆容，露出一张苍白憔悴的素颜。
膝盖上的伤口，用创可贴简单地处理了一下。
看起来，倒有几分我见犹怜的破碎感。
可惜，我早已不是三年前那个会被她这副模样骗到的傻子了。
我打开门。
她站在门外，看着我，眼神复杂。
有羞耻，有恐惧，还有一丝……我读不懂的，近乎哀求的脆弱。
“我……”她张了张嘴，声音沙哑得厉害，“我来了。”
“进来吧。”我侧过身，让她进来。
她走进玄关，看到焕然一新的客厅，眼中闪过一丝迷茫。
这里的装修风格，已经完全变了。
曾经的温馨暖色调，被冷硬的黑白灰取代，充满了禁欲和疏离感，就像现在我这个人一样。
唯一没变的，是客厅正中央，还挂着我们当年的婚纱照。
照片上，她笑得甜蜜，我满眼宠溺。
那是她演得最好的一场戏。
“坐。”我指了指沙发。
她局促地坐下，双手紧紧地绞在一起，像个等待审判的犯人。
我走到酒柜前，倒了两杯红酒，将其中一杯递给她。
她没有接，只是低着头。
“怎么，怕我下毒？”我轻笑一声，将酒杯放在她面前的茶几上。
“没有……”她小声说。
“那就喝了它。”
我的语气不重，却带着不容反抗的命令。
她犹豫了一下，最终还是端起酒杯，一饮而尽。
动作急切，像是为了给自己壮胆。
我坐在她对面的单人沙发上，交叠起双腿，好整以暇地看着她。
“说吧，找我什么事？”
她抬起头，看着我，眼中泛起水光：“顾惟，我……”
“叫我顾总。”我冷冷地打断她。
她的身体一僵，眼中的光瞬间黯淡下去。
“顾……顾总，”她艰难地改口，“我知道，你恨我。当年……当年的事，是我对不起你。”
“哦？”我挑了挑眉，“所以，你是来道歉的？”
“是……也不是。”她咬了咬唇，“我需要那个角色，顾总，我求求你，把那个女主角给我。只要你肯给我，你让我做什么都可以。”
“做什么都可以？”我重复着这几个字，眼中满是嘲讽。
我站起身，走到她面前，弯下腰，捏住她的下巴，强迫她看着我的眼睛。
“许念一，你是不是觉得，你这副身体，还和三年前一样值钱？”
她的眼泪，终于忍不住掉了下来。
“我没有钱了，顾惟。”她哭着说，“我一分钱都没有了。当年陆嘉禾给我的钱，全都被……被那个人拿走了。这三年，我过得生不如死，躲躲藏藏，像条狗一样。我真的走投无路了，我只想重新开始，我只想演戏……”
“那个人？”我敏锐地抓住了关键词。
她的眼中闪过一丝惊恐，随即立刻摇头：“没什么，没什么……顾总，你就当可怜可怜我，好不好？”
“可怜你？”我松开她，直起身，像是听到了什么天大的笑话，“许念一，三年前，我公司破产，被高利贷追债，打断了一条腿，躺在医院里连医药费都交不起的时候，谁可怜过我？”
我的声音陡然拔高，充满了压抑了三年的怨毒和愤怒。
她被我吓得瑟瑟发抖，脸色惨白如纸。
“我被人踩在脚下，骂我是废物，是傻子，是活该被女人骗的凯子的时候，你在哪里？”
“你在陆嘉禾的私人飞机上，喝着香槟，庆祝你们的新生！”
我每说一句，就向她逼近一步。
她不住地后退，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。
“现在，你跟我说，让我可怜你？”
我伸出手，掐住她的脖子，将她抵在墙上。
她的呼吸瞬间变得困难，双手徒劳地抓着我的手腕，眼中充满了恐惧。
“许念一，我告诉你，游戏规则，变了。”
我凑到她耳边，用魔鬼般的声音低语：
“从今天起，你的命，是我的。”
“我要你生，你便生。我要你死，你就得死。”
“至于那个角色……”我松开手，看着她瘫软在地，剧烈地咳嗽。
我居高临下地看着她，眼中没有一丝怜悯。
“我可以给你。”
她猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的惊喜。
“但是，有个条件。”
我缓缓地吐出那句，足以将她所有尊严都碾碎的话。
“明天，去惟一资本报道。你的职位，不是女主角。”
“是我的……贴身助理。”
“端茶倒水，洗衣叠被，暖床叠被……所有下人该干的活，都归你。”
“什么时候我满意了，什么时候，再谈你的角色。”
第二天，许念一准时出现在了惟一资本的总裁办公室。
她穿着一身最简单的职业套装，白衬衫，黑西裤，脸上画着淡妆，遮盖了憔悴，头发一丝不苟地盘在脑后。
她站在我巨大的办公桌前，低着头，双手交叠在身前，一副标准助理的模样。
仿佛昨晚那个崩溃痛哭的女人，只是我的幻觉。
不愧是影后。
“顾总，早上好。”她声音平稳。
**在老板椅上，头也没抬，指了指旁边堆积如山的文件。
“把这些，全部整理分类，中午之前，我要看到结果。”
“是。”
她没有一句废话，走到文件堆前，开始默默地工作。
我冷眼看着。
她做得很认真，也很专业。
当演员之前，她确实在一家公司做过文秘。
我端起助理刚送进来的咖啡，喝了一口，眉头立刻皱了起来。
“太烫了。”我将杯子重重地放在桌上。
许念一的动作一顿，抬起头看了我一眼。
“重泡。”我命令道。
她沉默了几秒，放下手里的文件，走到我面前，端起那杯咖啡，走进了办公室自带的茶水间。
很快，她端着一杯新咖啡回来，双手递给我。
“顾总，请用。”
我接过来，抿了一口，温度正好。
“记住你现在的身份。”我淡淡地说，“这些事，以后都是你来做。我不希望再有下一次。”
“……是。”她的声音里，听不出任何情绪。
一整个上午，我就用各种各样的方式刁难她。
让她去打印文件，故意说错页码，让她反复跑。
让她去买午餐，指名要城西一家餐厅的招牌菜，而我们公司在城东。
让她给我**肩膀，力道重了或者轻了，都会招来我的呵斥。
她全部都忍了下来。
没有抱怨，没有反抗，像一个没有感情的机器人，精准地执行着我的每一个命令。
这让我感到一丝烦躁。
我想要的，是看到她崩溃，看到她反抗，看到她歇斯底里地质问我为什么要这么对她。
而不是现在这副……逆来顺受的死人模样。
中午，助理敲门进来，告诉我，陆嘉禾来了，没有预约，指名要见我。
我挑了挑眉。
来得正好。
“让他进来。”