一、旧书情缘林初夏推开"时光书屋"那扇吱呀作响的木门时，
门楣上的风铃发出空灵的回响，仿佛在宣告又一个故事的开始。
书店里弥漫着旧纸张与油墨特有的沉香，混杂着若有似无的樟木气息，
像是被时光精心腌制过的味道。阳光从临街的玻璃窗斜射进来，
在昏暗的室内划开一道道明亮的光轨，无数尘埃在光柱中翩然起舞。
这家隐匿在大学城小巷尽头的二手书店，是林初夏逃离现实压力的秘密基地。
作为历史系研究生，她正在为毕业论文《民国时期知识女性的情感叙事研究》搜集资料，
那些泛黄纸张上的只言片语，比冷冰冰的电子文献更能让她触摸到历史的温度。
书店老板是个总是穿着亚麻衬衫的中年男子，大家都叫他陈先生。此刻他正踩着梯子，
将新收来的一批旧书归类上架。听到风**响，他头也不回地说："左边第三排书架最下层，
有几本民国时期的女校日记，你应该会感兴趣。"林初夏轻笑，
这就是陈先生的特别之处——他总能精准地记住每个熟客的阅读偏好。她踱步至指定位置，
果然发现了几本皮质封面的日记本，但当她抽出其中最破旧的一本时，
旁边一本布面精装的《拜伦诗选》忽然滑落在地。书页散开的瞬间，一封信飘然而出。
二、泛黄信笺那信封是那种老式的淡黄色航空信纸，已经微微泛黄发脆，边缘有些磨损，
但保存得相当完整。信封上没有收件人地址，
只有一行苍劲有力的钢笔字迹："致吾爱婉清"。林初夏的心跳莫名加速，她环顾四周，
陈先生仍在专心整理书籍，于是她小心翼翼地展开信笺。信纸上的字迹潇洒有力，
墨色因岁月沉淀而略显暗淡，
但每一笔每一画都透着书写者的深情："亲爱的婉清：见字如面。
昨夜又在图书馆见到你低头写字的样子，睫毛在灯影下像蝶翅般轻颤。
我准备了整整一星期的话，却在那一刻忘得精光。只能假装寻找济慈的诗集，
在你身边的空位坐下。你说过最喜欢斯特拉斯堡的秋天，河岸两边枫红似火。
如果我顺利通过毕业考核，我们就在那里举行婚礼好吗？我已经向学校申请了留法助教职位，
等攒够钱就带你去看看真正的斯特拉斯堡秋天。
永远爱你的皓然1985年4月17日"林初夏的手指微微颤抖。
1985年——整整四十年前的信件，为何会出现在一本显然更新近的诗集中？
她翻看那本《拜伦诗选》，版权页显示是2005年的印刷版，
这与信中落款的时间明显不符。"发现什么宝贝了？"陈先生的声音忽然从身后传来。
林初夏吓了一跳，下意识地将信纸藏到身后："没什么，只是一封旧信。
"陈先生了然地微笑："又是某个痴心人的青春见证吧。旧书里总藏着这样的碎片，
像是被遗忘的时光胶囊。"他指了指书店后墙上一整面的"记忆墙"，
那里钉着许多从旧书中发现的照片、票根和字条。"我想找到这封信的主人。
"林初夏脱口而出，随即觉得自己有些冒失，"至少应该把它归还给写信的人或者他的家人。
"陈先生擦拭着眼镜片："四十年过去了，人事全非，从哪里找起呢？
"林初夏再次审视信封，发现背面有一行极淡的铅笔字，
若非特定角度根本难以察觉："南园路27号，沈宅"。
她的历史学专业素养被瞬间激活——南园路是本市的老街之一，保留着许多民国时期的建筑。
三、寻访故人南园路27号是一栋爬满常青藤的西式小洋楼，
隐藏在郁郁葱葱的法国梧桐之中。黑色的铁门已经锈迹斑斑，但门牌号码依然清晰可辨。
林初夏按下门铃时，心里已经准备了无数种开场白，却在门开的瞬间全部忘光了。
开门的是一位坐在轮椅上的老人，满头银发梳理得一丝不苟，深色的家居服熨帖平整。
虽然岁月在他脸上刻满了皱纹，但依然能看出年轻时的俊朗轮廓。
最令人印象深刻的是他的眼睛，那双眼依然清澈明亮，仿佛能看透人心。"请问您找谁？
"老人的声音温和但带着疏离。林初夏紧张地说明来意，并出示那封信件。
当老人看到信封上的字迹时，手指明显颤抖起来，
眼中闪过复杂难辨的情绪——惊讶、怀念、痛苦，最后归于深沉的哀伤。"这是我写的信。
"老人的声音忽然变得沙哑，"写给妻子婉清的。
没想到有生之年还能看到它...请进来说话吧。"四、往事如烟客厅里的布置古雅而简洁，
雕花的木质家具显然有些年头了，但保养得很好。壁炉上方挂着一幅油画肖像，
画中的女子穿着淡紫色的旗袍，眉眼温婉，嘴角含着一抹羞涩的笑意。
最引人注目的是她手中拿着一本《拜伦诗选》，与林初夏发现信件的那本一模一样。
"那就是婉清。"老人注意到林初夏的视线，声音里充满柔情，
"1949年她随家人从上海迁来本市，我们是在大学图书馆认识的。
那时她是外语系有名的才女，我是建筑系穷学生..."老人名叫沈皓然，如今已八十高龄。
他娓娓道来那段尘封的往事，声音平静却蕴含着深沉的情感。1950年代的大学校园，
沈皓然对周婉清一见钟情。为了接近在图书馆看书的她，他每天提前去占座，
却整整一个月不敢搭话。最后是通过讨论济慈的诗集，两人才开始相识。
1957年大学毕业后，婉清因家庭成分问题被下放农村，
皓然放弃了留校机会主动申请同行。1962年，两人在农场简陋的宿舍里结婚，
只有几位好友参加。皓然用捡来的废旧木料做了一套家具，婉清用红纸剪了喜字贴在窗前。
"文革期间，我被打成反动学术权威，关进牛棚。婉清每天站在批斗会场外等我，
就为了在我被押解经过时能看我一眼。有一次她偷偷塞给我半块馒头，被看守发现，
推倒在地...那时她正怀着我们的第一个孩子..."老人哽咽了一下，"孩子没保住。
"1980年，皓然**返校任教，婉清也回到大学图书馆工作。他们以为苦难终于结束，
开始计划迟来的蜜月旅行——去婉清梦寐以求的斯特拉斯堡。"1985年4月18日，
也就是写这封信的第二天，我约她在图书馆见面，打算正式向她提出斯特拉斯堡之旅。
但她迟迟没有出现..."老人闭上双眼，痛苦的神情仿佛又回到了那个绝望的时刻，
"后来我才知道，她在来见我的路上遭遇了车祸...那本应该带在身上的《拜伦诗选》，
沾满了她的鲜血..."林初夏早已泪流满面："所以...她从未读过这封信？
"沈皓然摇摇头，目光投向壁炉上方的肖像："她永远不知道斯特拉斯堡的约定。这些年来，
我每年秋天都会去一次斯特拉斯堡，拍下最美的枫叶带回给她看。
"他指着窗台上一个个相框，里面都是不同年份的斯特拉斯堡秋景，
最新的一张是2024年的。五、时空疑云离开沈家时，林初夏的心情久久不能平静。
夕阳将梧桐树的影子拉得很长，整条南园路仿佛笼罩在金色的薄纱中。
她下意识地绕道来到婉清当年遇难的地点——如今已是一个现代化的交叉路口，车水马龙，
毫无当年的痕迹。站在人行道等待绿灯时，
林初夏忽然意识到一个令人困惑的问题：沈皓然的故事里，
婉清在1985年4月18日就遭遇不幸，
而那本夹着信的《拜伦诗选》是2005年印刷的——比车祸晚了整整二十年！
更不用说信封背面的地址写的是"沈宅"，但按照皓然的说法，他们婚后一直住在大学宿舍，
直到1990年才买下南园路的这栋房子。林初夏立即返回时光书屋，陈先生正在关门打烊。