1雾凇织梦林砚第一次见到苏棠时，镇口的雾凇正往下掉冰晶。
那些六角形的晶体落在苏棠黑色大衣上，像极了林砚昨天修复的那只银质怀表表盘上的碎纹。
怀表是镇西铁匠老张送来的，表盖内侧刻着个“雪”字，
指针永远停在凌晨三点——据老张说，这是他妻子走的那天，雪下得最大的时刻。
那天老张来送怀表时，眼眶通红，手里还攥着半块烤红薯，说是妻子生前最爱吃的，
非要塞给林砚。林砚当时用细如发丝的铜丝一点点接好表盘裂纹，
指尖沾着的铜屑在灯下闪着微光，像极了此刻苏棠肩头的冰晶，
也像极了老张眼角未干的泪光。“林师傅，能修这个吗？”苏棠递过来的锦盒是暗紫色的，
边角处绣着缠枝莲纹样，针脚细密得能看出绣者的用心，连每片花瓣的纹路都清晰可见。
锦盒打开时，一股混杂着雪水与松针的清冷气息扑面而来，
林砚的鼻腔瞬间泛起熟悉的酸涩——这味道和他祖母临终前，
枕下那只旧锦盒散发出的气息一模一样。当年祖母走后，林砚在整理遗物时发现了那只锦盒，
里面只有一张泛黄的信纸，上面写着“雾凇落，织梦归”六个字，
他至今没弄懂是什么意思。盒里躺着半块绣帕，
青碧色的丝线绣出的雾凇图案在边缘突然断裂，断口处的丝线像凝固的眼泪，
泛着异样的银光，仿佛下一秒就会重新流动起来，继续编织未完成的图案。
林砚的指尖刚碰到绣帕，窗外的雾凇突然剧烈震颤，冰晶簌簌落下，
在玻璃上砸出细碎的声响，像有人在用指甲轻轻敲击。他抬头时，
看见无数冰晶在空中悬浮、重组，
竟拼出了一个模糊的女人身影——那女人穿着蓝布棉袄，头发挽成利落的发髻，
手里似乎还握着一把银色的东西，被冰晶挡住看不太清。
这是他接手“砚记修复铺”三年来，遇到的最诡异的委托。过往他修复过的旧物，
最多只是在修复时浮现出模糊的画面，像老电影的片段，比如修复过的一本旧日记，
会让他看到日记主人年轻时在河边看书的场景；修复过的一只陶瓷碗，
会浮现出一家人围坐吃饭的温馨画面。但像这样直接在现实中显现异象的，还是第一次。
“这绣帕是我母亲的。”苏棠的声音带着雪粒撞击玻璃的质感，
冷冽中藏着不易察觉的颤抖，“她在我十二岁那年消失在雾凇林里，
只留下这半块绣帕和一个没锁的木盒。木盒里除了几件旧衣服，就只有一张泛黄的地图，
上面用红笔圈着雾凇林深处的一棵大松树，旁边还写着‘冬至夜，冰晶现’。
昨天我整理旧物时，不小心打翻了桌上的热水，洒到绣帕上，本以为会把它弄坏，
没想到断口处的丝线突然开始发光，还烫得我指尖发麻，现在摸起来还有点灼痛感。
”苏棠说着，伸出右手，食指指尖果然有个淡红色的印记，形状像极了绣帕上的针孔，
大小也分毫不差。林砚的目光落在绣帕中央。那里有个极小的针孔，
针孔周围的丝线呈现出螺旋状的缠绕，每一圈都精准地卡在相邻丝线的缝隙里，
没有一丝偏差，这是失传三十年的“缠丝绣”技法。
他小时候在祖母的针线筐里见过这种绣法的残片，那时候他还小，不懂这是什么，
总拿着残片在阳光下摆弄，看丝线折射出的光芒。祖母见了，就会笑着告诉他，
这种绣法是她那辈一位姓苏的绣娘独创的，能将人的记忆织进丝线里，
绣成的图案会随着记忆的变化而改变，记忆越深刻，丝线的光泽就越明亮。
当时他只当是老人的戏言，觉得不过是普通的刺绣技法，直到此刻看到这半块绣帕，
才惊觉祖母说的都是真的，那些曾经觉得荒诞的话，原来都藏着不为人知的秘密。
“三天后来取。”林砚将锦盒推回去时，目光无意间扫过苏棠的手腕，
那里有一道淡青色的疤痕，从手腕内侧延伸到小臂，形状像极了绣帕上未完成的雾凇枝桠，
边缘还泛着淡淡的银光，和绣帕断口处的光泽如出一辙。他突然想起祖母曾说过，
被织梦者的丝线缠过的人，身上会留下丝线的印记，只是他从未见过真正的印记是什么模样，
如今看来，苏棠手腕上的疤痕，就是最好的证明。当晚，林砚在铺子后院的灯下展开绣帕。
后院种着一棵老松树，是祖母年轻时亲手栽的，如今已经长得枝繁叶茂，
此刻枝桠上挂满了雾凇，在月光下泛着莹白的光，像披了一层银色的纱。
他从抽屉里取出祖母传下的银梭——银梭长约三寸，梭身上刻着细密的缠丝纹，
每一道纹路都像是用刀精心雕刻出来的，顶端镶嵌着一颗小小的蓝宝石，通透纯净，
没有一丝杂质。祖母生前说过，这颗宝石是雾凇林深处的冰晶石打磨而成，
能感知到记忆丝线的波动，当年她就是靠着这颗宝石，才能准确找到需要修复的记忆。
当他用银梭穿过第一根丝线时，绣帕突然发出刺目的青光，蓝光石也随之亮起，
将整个后院照得如同白昼，连松树上的雾凇都被染上了一层青色的光晕。
林砚眼前瞬间浮现出一片白茫茫的雾凇林，寒风呼啸着掠过耳畔，带着雪的凛冽，
刮得脸颊生疼。一个穿蓝布棉袄的女人正坐在雪地里刺绣，她的手指纤细修长，
指甲修剪得整整齐齐，在丝线间灵活穿梭，每一针落下，周围的雾凇就更晶莹一分，
连空气中的雪粒都仿佛被赋予了生命，围绕着她轻轻旋转，像是在为她伴舞。
女人的侧脸很熟悉，和苏棠有七分相似，只是眉宇间多了几分沉稳与温柔，
眼神中带着对刺绣的专注与热爱。“阿砚，别碰那绣帕！”祖母的声音突然在耳边响起，
清晰得仿佛她就站在身后，呼吸声都能听得一清二楚。林砚猛地回神，心脏还在砰砰直跳，
额头上已经渗出了一层冷汗。他低头一看，发现自己的指尖已经被银梭刺破，
血珠滴在绣帕上，竟被那些螺旋状的丝线瞬间吸收，没有留下丝毫痕迹，
仿佛从未有过血珠落下。绣帕上的雾凇图案似乎更清晰了些，
针孔周围的丝线也开始微微颤动，像是在回应他的血液，又像是在传递某种信息。
他低头看向自己的指尖，伤口已经愈合，只留下一个淡红色的印记，不仔细看几乎发现不了。
这是第三次了，自从接手修复铺，每次接触到带有强烈记忆的旧物，他都会受伤，
但伤口总能快速愈合，像被某种力量保护着。祖母临终前曾告诉他，他们林家的人，
天生就与记忆有着特殊的联系，能感知到旧物中蕴含的情感与画面，这种能力是代代相传的，
只是每一代的强弱不同。但这种能力需要谨慎使用，否则会被记忆反噬，轻者受伤，
重者会陷入记忆中无法自拔，永远活在幻象里。当时他还不太明白，现在经历了这些事，
才真正理解了祖母的警告。第二天清晨，林砚被铺子门上的撞击声惊醒。
他昨晚在灯下研究绣帕到后半夜，脑袋还有些昏沉，眼睛都睁不太开。打开门，
一股寒风夹杂着雪粒涌了进来，让他忍不住打了个寒颤，瞬间清醒了不少。
苏棠浑身是雪地站在门口，头发上、睫毛上都结了冰碴，黑色大衣上沾满了雪，
看起来像是在雪地里走了很久，连靴子都被雪浸湿了。她手里攥着一张泛黄的照片，
指节因为用力而泛白，照片边缘已经卷起，有些地方还沾着褐色的水渍，像是被雨水浸泡过。
“这是我找到的母亲年轻时的照片。”苏棠的嘴唇冻得发紫，说话时带着牙齿的轻颤，
声音也有些沙哑，“昨天我回家后，翻遍了所有旧箱子，
从床底最里面的一个木箱里找到了这个，箱子上都积满了灰尘，
要不是我记得母亲说过有重要东西放在床底，可能永远都找不到。你看她的银梭，
和你铺子里挂着的那把一样。”照片上的女人穿着淡紫色旗袍，
领口处绣着和锦盒上一样的缠枝莲纹样，做工精致，一看就是精心绣制的。
女人胸前别着一把银梭，梭身上的缠丝纹和蓝宝石，与林砚手中的银梭一模一样，
连宝石的光泽都分毫不差。女人的笑容温柔，眼神明亮，像春日里的阳光，
背景是一片雾凇林，远处隐约能看到一棵粗壮的松树，和地图上标记的那棵很像。
林砚抬头看向墙上的相框。那是祖母年轻时的照片，她穿着浅蓝色的旗袍，手里握着的银梭，
确实与照片里女人的银梭纹路相同，连蓝宝石的位置都分毫不差，像是出自同一个工匠之手。
一股寒意顺着脊椎爬上脖颈，他突然想起祖母临终前说的话：“雾凇林里藏着织梦者，
他们用丝线缝合被遗忘的记忆，守护着镇上的安宁。但一旦织错一针，就会被记忆丝线反噬，
永远困在冰里，成为雾凇的一部分，再也无法离开。”当时他不明白祖母的意思，
觉得只是老人编造的故事，现在看着照片，
一个大胆的猜测在他脑海中浮现：祖母和苏棠的母亲，或许认识，甚至可能是同行，
都是雾凇林里的织梦者。“你母亲叫什么名字？”林砚的声音有些沙哑，
他转身从抽屉里取出一本旧相册，相册的封面是深棕色的皮革，已经有些磨损，
边缘也泛着毛边，能看出有些年头了。翻开第一页，里面贴着一张黑白照片，
照片上有两个年轻女人，一个是他的祖母，穿着浅蓝色的连衣裙，
笑容灿烂；另一个穿着蓝布棉袄，手里握着银梭，眼神温柔，
笑容和苏棠母亲照片上的笑容如出一辙——这个女人，正是他昨晚在幻境中看到的那个。
苏棠凑过来看了一眼，瞳孔骤然收缩，激动地抓住林砚的手臂，
力气大得让林砚都觉得有些疼。“这是我母亲！她叫苏婉清！你怎么会有她的照片？
你们到底是什么关系？”她的声音带着急切和激动，眼中满是疑问，像是想立刻得到答案。
林砚没有挣脱，而是指着照片上的祖母说：“这是我祖母，林秀兰。从照片来看，
她们年轻时，或许是很好的朋友，甚至可能是一起学习织梦技法的伙伴。
”苏棠的眼泪瞬间涌了出来，顺着脸颊滑落，在下巴处凝结成小冰晶，掉落在地上摔碎了。
“我找了她十二年，从十二岁到二十四岁，每年都会去雾凇林里找她，不管冬天有多冷，
雪下得有多大，我都没放弃过。我一直以为她不在了，或者是故意丢下我离开了，现在看来，
她可能还活着，对不对？”她的声音带着期盼，像抓住了最后一根救命稻草，
眼神紧紧地盯着林砚，生怕从他口中听到不好的答案。林砚没有直接回答，
而是将相册递给她：“这里面还有一些祖母年轻时的照片，或许有你想知道的东西。
”相册里的照片大多是祖母和苏婉清在雾凇林里的合影，有的在刺绣，两人坐在雪地上，
中间放着一个针线筐，里面装满了各种颜色的丝线；有的在散步，手牵着手，
笑容灿烂；还有一张是她们一起栽下那棵老松树的场景，两人手里拿着铁锹，脸上沾着泥土，
却笑得很开心。照片背面用钢笔写着：“秀兰，愿我们的友谊，如这松树般长青，
无论遇到什么困难，都能一起面对。婉清，1989年冬。”字迹娟秀，
能看出是苏婉清的笔迹。看着这些照片，林砚的思绪回到了童年。他记得小时候，每到冬天，
祖母都会带着他去雾凇林，每次都会走到一棵大松树前停下，指着松树说：“阿砚，
等你长大了，要好好保护这片林子，还有里面的人，不要让他们受到伤害。”当时他还小，
不明白祖母为什么这么说，只觉得雾凇林很漂亮，松树也很粗壮。现在终于懂了，
祖母说的“里面的人”，或许就是苏婉清，她知道苏婉清被困在林子里，
希望林砚长大后能救她出来。当天下午，林砚带着绣帕和相册，
与苏棠一起来到镇东的雾凇林。这里的雾凇比镇上的更密集，每棵树上都挂满了晶莹的冰晶，
阳光穿过冰晶时，在雪地上投下无数细碎的光斑，像撒了一地的星星，闪烁着耀眼的光芒。
林子里很安静，只有风吹过树枝的声音和冰晶掉落的声响，偶尔还能听到远处传来的鸟鸣声，
清脆悦耳。他们按照照片上的线索，朝着深处走去，
脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，在安静的林子里格外清晰。走了大约一个小时，
他们终于看到了那棵粗壮的松树——树干要两个成年人才能合抱，枝桠上挂满了雾凇，
像一件洁白的披风，在阳光下泛着莹白的光，和照片上的一模一样。
林砚按照祖母留下的《织补秘录》记载，将银梭插入绣帕的针孔，
口中念出古老的咒文：“以银为引，以血为媒，唤醒沉睡的记忆，指引迷失的灵魂，
织梦者归位，雾凇林安宁。”咒文声在林子里回荡，带着一种神秘而庄严的气息，
周围的空气似乎都变得凝重起来。随着咒文声，周围的雾凇开始发出嗡鸣，冰晶相互碰撞，
发出清脆的声响，像一首动听的乐曲。林砚看见绣帕上的雾凇图案逐渐延伸，
断口处的丝线像有了生命般，朝着松树的方向蠕动，在雪地上留下一道银色的痕迹，
像一条银色的小蛇在雪地里爬行。突然，一阵刺骨的寒风袭来，风力大得让林砚都站不稳，
绣帕从他手中飞了出去，像一片羽毛般飘落在松树的树干上。那棵树的树干突然裂开，
露出了一个冰制的树洞，树洞周围的冰晶泛着淡青色的光，像一层保护膜，
将树洞包裹在里面。树洞里，林砚看见一个穿着蓝布棉袄的女人蜷缩在里面，
她的头发已经花白，脸上布满了皱纹，皮肤也失去了光泽，显得很苍老，
但依稀能看出年轻时的轮廓，和照片上的苏婉清有几分相似。
女人的手指还保持着刺绣的姿势，手里握着一把银梭，周围散落着无数银色的丝线，
与绣帕上的丝线一模一样，泛着淡淡的银光。“母亲！”苏棠的声音从身后传来，
带着难以抑制的激动和喜悦，眼泪再次涌了出来。她不知何时跟了过来，
此刻正朝着树洞奔去，眼中满是重逢的渴望，脚步急切而慌乱。但当她的手即将碰到女人时，
树洞突然结冰，将女人重新封在里面，速度快得让人反应不过来。冰晶上还浮现出一行字，
是用银色丝线组成的：“织错一针，永世为囚。”字体娟秀，却带着一股冰冷的寒意。
“别碰！”林砚拉住苏棠，用力将她拽了回来，生怕她也被冰晶困住，
“她被织梦者的丝线困住了，这些冰晶就是丝线形成的，有很强的魔力。如果强行接触，
你也会被记忆丝线缠上，永远留在这里，和她一样成为雾凇的一部分。”他的声音很严肃，
带着不容置疑的语气。苏棠虽然满心不甘，眼中满是痛苦和绝望，但也知道他说的是实话，
只能眼睁睁地看着树洞重新闭合，眼泪无声地落下，滴在雪地上，瞬间就被冻住了。
苏棠的眼泪落在雪地上，瞬间冻成了冰晶，冰晶折射着阳光，泛着七彩的光，
却美得让人心疼。“那怎么办？我找了她十二年，好不容易找到她，
难道只能看着她被困在这里，什么都做不了吗？就没有其他办法了吗？
”她的声音带着绝望，像被霜打了的花朵，失去了往日的活力，眼神也变得黯淡无光。
林砚低头看向手中的银梭，梭身上的蓝宝石正在闪烁，发出微弱的蓝光，似乎在提示着什么，