我疼。骨头缝里像是被灌了冰渣子，又冷又刺。每一次用力，都像在推一座山。汗是冷的，
顺着额角往下淌，糊住了眼睛。“使劲儿啊！老裴家的！再憋着孩子就闷坏了！
”接生婆的声音又尖又急，像根针戳着我的太阳穴。黑暗里，有个声音在尖叫，
撕裂着我的喉咙——别信！别信！保你自己的命！这孽种生下来就是你的催命符！可这声音，
外面的人听不见。只有我自己知道。这是我的骨头记得的，是我皮肉里刻下的烙印。上辈子，
我就是在这张破炕上，听了这老虔婆的话，听了门外婆婆刘金花那一声声“保小！保我孙子！
”，拼了命生下那个孩子，结果撕裂了根本，血流得像开了闸，人像破口袋一样瘪了下去。
再睁眼，就是在阴冷的河底，水草缠着脚脖子。现在，我又躺在这儿了。一模一样的土炕，
一模一样的疼，一模一样的催命符在耳边嗡嗡响。“裴野家的，你听见没？快使劲儿啊！
”接生婆的手在我肚子上用力按着，像在揉一块死面疙瘩。裴野。我那个丈夫。
那个用一张斯文脸骗了我，把我拖进这炼狱的人。
“我……没力气了……”我故意把声音放得又细又弱，像游丝，好像下一秒就要断气，
“娘……娘……给我口参汤吊吊命……”门外立刻响起刘金花炸雷似的吼：“参汤？
你个败家精！生个娃要什么参汤！我生三个都是这么过来的！保我孙子！听见没！
再磨蹭我撕烂你的嘴！”还是这样。跟上辈子一字不差。参汤？她当然没有。
她只盼着孙子出来，至于我，是死是活，一块破席子卷了扔乱葬岗就是。
“娘…我头晕…眼前发黑…”我气若游丝，身体故意放松下来，像一滩烂泥。“哎呀！
这可不妙！”接生婆的声音真的慌了，“她…她这气要散了！保大人还是保孩子，
你们快拿个主意啊！”“保孩子！”刘金花的吼叫毫不犹豫，斩钉截铁，“必须保我孙子！
她算个什么东西！”就是这句话！上辈子，这句话像刀，扎在我心窝子上，
也彻底抽走了我最后一点活气。这辈子，它像火，点燃了我腔子里所有的冷和恨。
黑暗里那个尖叫的声音，终于和我自己的喉咙合二为一，冲了出来：“放你娘的狗屁！
”这一声吼，用尽了我攒下的所有力气。干涩，嘶哑，却像平地一声雷。
按着我肚子的手猛地一停。门外的叫骂也戛然而止。趁着接生婆被吓住的瞬间，
我不知从哪里生出的力气，猛地蜷缩起身子，双手狠狠推在自己高高隆起的肚子上。不是生。
是挤！一种豁出去的、玉石俱焚的狠劲。“哇——”一声尖锐的啼哭骤然响起。孩子出来了。
几乎同时，一股无法形容的剧痛从下面炸开，热流汹涌而出。但我死死咬着牙，没晕过去。
“哎哟！生…生出来了！”接生婆手忙脚乱地去处理孩子。门“哐当”一声被撞开。
刘金花像一头愤怒的野猪冲了进来，目标直直冲向接生婆手里那个血糊糊的小肉团，
看都没看炕上血泊里的我一眼。“我的大孙子！哎呦呦，我的命根子！”她一把抢过襁褓，
那张刻薄的脸上瞬间笑开了菊花褶。我躺在血泊里，冰冷地看着。上辈子，
我就在此刻彻底咽了气。这辈子，剧痛让我清醒无比。“娘…水…”我气若游丝地喊。
刘金花抱着孩子，不耐烦地瞥我一眼：“生了就赶紧起来收拾！躺着装什么死？晦气！
我去给我大孙子弄点米汤！”说完，抱着孩子喜滋滋地扭身就出去了。
接生婆匆匆给我收拾了一下，眼神复杂地看了我一眼，也赶紧走了。血腥味弥漫，
屋里只剩下我一个人。炕上的血是热的，我的心是冷的。我撑着炕沿，一点一点，
把自己从血泊里挪出来。每动一下，下身的伤口都像被钝刀子重新割开。
冷汗瞬间浸透了单薄的里衣，黏腻冰冷。不能停。停下来，就是死路一条。
上辈子被推进河里那冰冷的窒息感，瞬间攫住了我。我扶着墙，一点一点挪到窗户边。
土坯房的窗户糊着破报纸，我捅开一个小洞。院子里，
刘金花正抱着那个刚出生、皱巴巴的婴儿，对着隔壁探头探脑的王婶显摆：“瞧瞧！
我老裴家的大孙子！多壮实！我就说那丧门星肚子里是个带把儿的！
赔钱货生不出这么好的种！”那婴儿在她怀里微弱地啼哭，像只可怜的小猫。我冷冷地看着。
上辈子，我死了，这个孩子活了不到三天，也病死了。刘金花哭天抢地，骂我是扫把星，
死了还要带走她孙子。裴野呢？那个我名义上的丈夫，只会缩着脖子，听他娘的话。现在，
我活下来了。这孩子，是死是活，跟我有什么关系？他是裴家的种，
是刘金花盼了半辈子的“命根子”。我挪回炕边，翻出藏在炕洞里一个小破布包，
里面是我偷偷攒下的几块皱巴巴的毛票，还有一张皱得不成样子的结婚证。
这就是我全部的家当。结婚证上那张黑白照片，裴野穿着崭新的中山装，梳着油光的头发，
笑得温和无害。就是这张脸，这张嘴，骗了刚穿越过来、对七十年代农村一无所知的我。
他说他是公社小学的老师，有文化，有工资。他说他娘是明事理的。他说会对我好。
全是狗屁！我扯下脖子上挂着的红绳，上面系着一颗小小的、磨得光滑的白色小石子。
这是我这具身体原主留下的唯一念想，大概是河边捡的。现在，它是我的护身符，
提醒我上辈子是怎么死的。我把石子攥在手心，冰冷的触感让我稍微清醒。伤口还在流血。
我撕了件破衣服，胡乱地垫上。必须走。现在就走。等刘金花发现我还能动，等裴野回来，
我就走不了了。我扶着墙，挪到门口。院子里静悄悄的，
刘金花大概抱着她的大孙子去村里显摆了。真是天赐良机。推开那扇吱呀作响的破木门，
初冬傍晚的冷风猛地灌进来，吹得我浑身一哆嗦。夕阳的余晖惨淡地铺在地上，
像一层冰冷的金粉。我深吸了一口带着泥土和干草味道的空气，虽然冷冽，却无比自由。
拖着沉重的身体，我一步一步挪出裴家的院子。每一步都牵扯着伤口，疼得我眼前发黑。
但我咬紧牙关，没回头看一眼那个吃人的魔窟。刚拐出巷口，
就听见自行车铃铛“叮铃铃”一阵脆响。我的心猛地一沉。完了。
一辆半旧的二八杠自行车停在我面前。车把上挂着个帆布包，里面鼓鼓囊囊，像是书。
车上下来一个男人。身材不算高大，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨得起了毛边。
头发梳理得还算整齐，脸上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛看过来，
带着一丝恰到好处的惊讶和关切。是裴野。我名义上的丈夫，刘金花的宝贝儿子，
公社小学的代课老师。“小月？你怎么出来了？”他几步走过来，眉头微蹙，
伸手似乎想来扶我，“娘说你生了？是个男孩？你怎么不在炕上躺着？
脸色这么白…”他伸手的动作很自然，语气里的关切也听不出什么破绽。上辈子，
我就是被这种温和无害的假象骗得团团转，以为他只是懦弱，是被他娘压制，心里是有我的。
直到我咽气前，才无意中听到他跟刘金花在屋外的低语。“娘，她死了也好，省得麻烦。
反正孩子也生了，咱裴家有后了。”“就是！赔钱货，早该死了！死了干净！
回头娘再给你寻摸个好的，**大好生养！”那些话，像淬了毒的冰锥，
扎穿了我最后一点幻想。现在，他又用这张虚伪的脸对着我。
我看着他那双藏在镜片后的眼睛，试图找出一丝伪装的痕迹。没有。他的表情，他的眼神，
都显得那么真诚。这才是最可怕的。“我……”我垂下眼，避开他的视线，身体晃了晃，
故意做出虚弱不堪的样子，“屋里闷…我出来透口气…孩子…娘抱着呢…”声音气若游丝，
配合着我惨白的脸和身上的血迹，效果极佳。裴野果然皱紧了眉头，语气带着责备，
却依旧温和：“胡闹！刚生完孩子怎么能吹风！快回去躺着！”他伸手抓住我的胳膊，
想把我往回拉。他的手指冰凉，力道却不小。一股恶心感猛地窜上喉咙。被他触碰的地方，
汗毛倒竖。“别碰我！”我猛地甩开他的手，因为用力过猛，牵扯到伤口，
疼得我倒抽一口冷气，身体不受控制地向后踉跄几步，撞在冰冷的土墙上。
裴野的手僵在半空，脸上的惊讶变成了错愕，镜片后的眼睛眯了一下，
闪过一丝极快的不悦和审视：“小月？你怎么了？是不是哪里不舒服？
”“我…我疼…”我捂着肚子，蜷缩起来，声音里带上哭腔，眼泪说掉就掉，
“下面…好疼…流了好多血…裴野…我是不是要死了…”恐惧是真的。
伤口撕裂的疼痛也是真的。眼泪顺着脸颊滚落，混着冷汗和尘土。裴野看着我这样子，
那点不悦被压了下去，又换上了担忧：“流这么多血？娘呢？她没照顾你？走，我扶你回去！
”他又要来拉我。“不！”我尖叫一声，声音凄厉，带着一种濒死的绝望，“我不回去！
裴野！我怕！屋里都是血…我梦见我死了…梦见孩子也没了…”我胡乱地说着，眼泪汹涌，
身体抖得像风中的落叶。巷子口有邻居探出了头，好奇地张望。裴野的脸色变了变。
他最在乎的就是脸面，在村里维持的“文化人”、“好丈夫”的形象。“小月，别胡说！
”他压低声音，带着警告，“快跟我回家！让人看了笑话！”“我疼！裴野！
带我去卫生所吧！求你了！”我抓住他的衣角，哭得上气不接下气，
“我流了好多血…肚子好疼…孩子…孩子会不会有事啊…”邻居的目光更多了。
窃窃私语声隐约传来。“裴老师媳妇这是怎么了？生个孩子哭成这样？”“看着是不太好，
脸色白得像纸…”“金花婶子呢？咋让她自己跑出来了？”裴野额角的青筋跳了跳。
他推了推眼镜，深吸一口气，努力维持着温和：“好好好，别哭，别怕。
我带你去卫生所看看。”他扶住我的胳膊，这次动作轻柔了些，但手指依旧冰凉。
“车…我走不动…”我虚弱地摇头，眼泪汪汪地看着那辆自行车。裴野犹豫了一下。
我知道他宝贝这辆车，这是他在村里“体面”的象征。但眼下，众目睽睽，他不能拒绝。
“…好。”他艰难地点点头，把自行车推过来，“你坐后座，扶着点我。
”我被他半扶半抱地弄上后座。冰冷的铁架子硌着**，伤口疼得钻心。我死死咬着嘴唇，
没让自己哼出声。裴野推着车，我坐在后面，摇摇晃晃地往村尾的卫生所方向走。
夕阳彻底沉下去，暮色四合。冷风吹在身上，伤口处又湿又黏。卫生所就在前面不远。
但我的目标不是那里。路过村尾靠近河边那排废弃的土坯房时，我突然开口，
声音因为疼痛而虚弱发颤：“裴野…停一下…我想吐…”裴野不耐烦地“啧”了一声，
但还是停下了车：“快点。”我撑着车座，艰难地挪下来，
脚步虚浮地往那排黑黢黢的破房子后面走。“你去哪？”裴野的声音带着警惕。
“后面…没人…”我头也不回，踉跄着走到房子后面的阴影里，弯腰做出呕吐状。
裴野推着车，等在外面，烦躁地来回踱步。夜色是最好的掩护。我猛地直起身，
从地上捡起一块冰冷的半截砖头。上辈子，就是在这里，他把我推进了冰冷的河里。这辈子，
该还了。我屏住呼吸，悄无声息地靠近那个背对着我的身影。他还在踱步，
嘴里低声咒骂着什么“晦气”、“麻烦”。就是现在！我用尽全身力气，
狠狠地将砖头砸向他的后脑勺！“呃！”一声闷响。裴野的身体猛地一僵，像被抽掉了骨头，
软软地向前扑倒，连带着那辆二八杠也“哐当”一声砸在地上。
他连一声惨叫都没来得及发出，就趴在地上一动不动了。我的心跳得像擂鼓，
手心里全是冷汗，砖头掉在地上。我喘着粗气，死死盯着地上那团黑影。没死。
我下手有分寸。砖头砸的是后脑偏上的位置，力度足够让他昏迷，但不会要命。现在杀人？
太便宜他，也太蠢。我要的是他们身败名裂，生不如死。我迅速蹲下身，在他身上摸索。
帆布包！里面果然有东西。掏出来一看，是几本卷了边的教材，还有一个薄薄的信封。
我捏了捏信封，很薄，不像钱。不管是什么，先拿走。我把他翻过来，借着惨淡的月光，
看清了他后脑勺上渗出的血，不多，但足够吓人。我把他工装外套的扣子扯掉两颗，
领口拉歪，又在他脸上抹了几把土。做完这些，我转身就跑，不再看地上的裴野一眼。
伤口在奔跑中撕裂般地疼，但我顾不上了。冷风灌进喉咙，带着铁锈般的血腥味。
我要去的地方，是村东头的知青点。知青点是一排红砖瓦房，比村里大部分土坯房都气派。
院子里静悄悄的，大部分知青应该去公社开会或者上工了。我踉跄着冲到最靠边的那扇门前，
用尽力气拍打：“王姐！王姐开门！救命啊！王姐！”门很快开了。
一个穿着洗得发白的列宁装，梳着两条粗辫子的年轻女人出现在门口。她叫王秀芬，
是知青点的点长，也是村里为数不多文化高、有主见的人。上辈子我临死前，
迷迷糊糊听到接生婆提过一嘴，说王秀芬看不惯刘金花，偷偷给卫生所打过招呼，
可惜没来得及。“谁啊？……哎呀！裴家媳妇？！”王秀芬看到一身血污、狼狈不堪的我，
吓了一大跳，赶紧把我拉进屋，“快进来！你这是怎么了？”屋里点着煤油灯，光线昏黄。
同屋的两个女知青也被惊动了，围了过来。“天啊！流这么多血！”一个叫李芳的惊呼。
“快坐下！”另一个叫张梅的赶紧搬凳子。我任由她们把我扶到一张凳子上坐下，浑身脱力，
只剩下喘息的份儿。王秀芬倒了杯热水塞到我手里，那杯子的温热透过冰冷的掌心传来。
“裴野…裴野他要打死我…”我捧着杯子，浑身发抖，眼泪又涌了出来，
这次是真的后怕和疼痛引起的生理泪水，
“他打我…打我的肚子…孩子…孩子没了…我跑出来的…”“什么？！”王秀芬脸色一变，
眉毛竖了起来，“裴野敢打你？！还打孕妇？反了他了！孩子呢？”我摇着头，
泣不成声：“不知道…流了好多血…我不知道孩子还在不在…我跑的时候，