"为什么要替别人考虑？我也没见过几个人为我考虑，善解人意是什么东西委屈我自己，
让你开心吗？都是第一次做人，凭什么我要忍着你，你讨厌我关我什么事，
好像被你喜欢我的人生能升华一样。其实做人很简单，只要你把我当回事，
你的事就是我的事，如果是你没把我当回事，那你的事关我屁事！
"01陈泽鑫走进奶茶店时，玻璃门发出“叮铃”一声轻响，像根细针戳在午后的寂静里。
店里人不多，靠窗的位置坐着林晓，她把脸埋在臂弯里，肩膀抖得像风中的枯叶，
浅蓝色的卫衣袖口已经被眼泪浸出一圈深色的印子。他走到对面坐下，
将刚买的珍珠奶茶推过去——温的，三分糖，林晓上次无意中提过喜欢这个口味。
杯壁上的水珠顺着指缝往下滑，滴在牛仔裤上，晕开一小片深色。
他漫不经心地用指腹蹭了蹭，目光落在林晓露在外面的发顶，那里还沾着一点风带来的碎草。
“分了就分了。”他的声音很轻，尾音带着恰到好处的柔软，像春天刚化的溪水，
“他上次跟你约会时，看手机超过二十次，连你说‘想吃巷口的生煎’都没听见，
这种人留着干嘛？”林晓慢慢抬起头，眼睛红得像刚煮过的樱桃，鼻尖上还挂着晶莹的泪珠。
她吸了吸鼻子，声音哽咽：“可是……我们在一起三年了啊，他以前不是这样的。
”“三年也不能当饭吃。”陈泽鑫笑了笑，
嘴角弯起的弧度精准得像用尺子量过——他练过这个表情，在大学宿舍的镜子前，
曾祖母说“鑫鑫要乖，要跟人好好相处”，他就对着镜子琢磨，什么样的笑最让人觉得亲切，
什么样的语气最能让人安心。“你值得更好的，”他继续说，语气里掺了点刻意的认真，
“比如那种会记住你不吃香菜，来姨妈会提前在包里装暖宝宝，
下雨时会把伞往你这边倾的人。”林晓被这句话戳中了，眼泪又开始往下掉，
却比刚才平静了些。她开始絮絮叨叨地说他们的矛盾，从男生忘了三周年纪念日，
说到他妈妈嫌她家庭条件不好，再说到昨天吵架时男生说“你怎么越来越不讲理”。
陈泽鑫坐在对面，左手搭在桌沿上，手指轻轻敲着桌面，
节奏和林晓的语速刚好对上——这是他总结的“安慰技巧”，让对方觉得你在认真听。
他偶尔点头，偶尔递张纸巾，在林晓停顿的时候补上一句“他确实过分”，
或者“你已经做得很好了”。直到林晓把眼泪擦干，吸了吸鼻子说“泽鑫，你真好，
每次都能安慰到我”，他才停下手指的动作，目光飘向窗外。玻璃门外的阳光很烈，
把柏油路晒得泛出油光。穿校服的两个女生追着跑，手里的冰淇淋化了，
奶油滴在白色的帆布鞋上；穿西装的男人一边打电话一边快步走，领带歪了也没察觉，
手机贴在耳边，
声音大得隔着玻璃都能听见“这个方案必须今天搞定”；卖烤红薯的大爷推着车经过，
铁皮桶里冒出的热气裹着甜香，很快被风吹散。这些画面像默片一样在他眼里滑过，
没有一点波澜。其实他根本没听进去林晓说的话，
只捕捉到了“三年”“吵架”“分手”这几个关键词。他知道人都是会走的，
就像小时候邻居家的大黄狗，冬天的时候被主人卖掉，他站在门口看了很久，
大黄狗回头冲他叫了两声，后来就再也没见过；像小学时最好的朋友阿明，
四年级的时候跟着父母去了外地，临走前塞给他一块橡皮，说“泽鑫，我们以后还要联系”，
可到现在，他连阿明的样子都快记不清了；像曾祖母，那个把他从三岁带到十八岁的老人，
最后也躺在了冰冷的灵堂里，再也不会叫他“鑫鑫”了。“我去买单吧。”林晓拿起手机，
刚要起身，就被陈泽鑫按住了手腕。他的手指很凉，触到皮肤时林晓愣了一下。“我来吧。
”他站起身，从口袋里掏出手机，“你刚失恋，我请你。
”收银台的小姑娘笑着说“一共二十八元”，他扫码的时候，林晓跟过来说“下次我请你”。
他回头笑了笑，没说话——他知道不会有“下次”的，就像上次帮同事李姐搬完家，
李姐说“泽鑫，有空来家里吃饭”，到现在也没下文；就像大学时的室友，
毕业那天抱在一起哭，说“以后常聚”，现在朋友圈里连点赞都寥寥无几。人都是过客，
他很早就懂了。所以他从不主动维系关系，别人不联系他，
他就不会主动发消息；别人约他吃饭，能推就推——不是讨厌，是觉得麻烦，
反正最后都会散的，何必花时间经营。走出奶茶店，林晓说要加他微信，
以后有烦心事还想跟他聊。陈泽鑫拿出手机，打开二维码，看着林晓扫码的动作，心里清楚，
过不了多久，这个微信就会躺在通讯录的“陌生人”分组里，头像再也不会跳动。
“那我先走了，谢谢你啊泽鑫。”林晓挥了挥手，转身走向公交站，
阳光把她的影子拉得很长。陈泽鑫点点头，看着她的背影消失在拐角，
才转身往出租屋的方向走。02他住的老小区在城市的边缘，没有电梯，
楼道里的灯时好时坏，墙壁上贴满了“疏通下水道”“家政服务”的小广告，有的已经泛黄，
卷了边，被新的广告覆盖了一半。他住在六楼，每天爬楼梯的时候，脚步都很轻，
每一步都踩在台阶的边缘，像在走钢丝。不是怕吵到邻居，是习惯了——小时候在乡下，
曾祖母家的楼梯是木的，走重了会发出“吱呀”的响声，曾祖母说“鑫鑫轻点走，
别吵醒楼下的王奶奶”，后来他就养成了轻脚走路的习惯。打开门，
一股冷清的气息扑面而来。客厅里只有一张旧沙发，是他从二手市场花两百块买的，
扶手上有一块明显的污渍；沙发前是一张折叠桌，平时用来吃饭、放电脑；墙上光秃秃的，
没有贴任何装饰画，连日历都是去年的，
停留在曾祖母去世的那个月份；窗帘是最普通的灰色，拉上的时候，房间里会变得很暗，
像傍晚的阴天。他把包扔在沙发上，没换鞋，径直走到阳台。阳台很小，
只能放下一个洗衣机和一个旧柜子。他打开柜子，里面放着几个铁盒子，
最上面的那个是曾祖母给他的，绿色的漆已经掉了不少，上面印着“牡丹”两个字。
他把铁盒子拿出来，坐在洗衣机上，慢慢打开。里面是一件浅灰色的毛衣，
领口和袖口都有点松了，毛线的纹理里还沾着一点洗不掉的白色——那是曾祖母织的时候，
不小心蹭上的面粉。他把毛衣拿起来，贴在脸上，布料很软，带着淡淡的皂角味，
是曾祖母生前常用的那种肥皂。记忆突然就涌了上来，像打开了闸门的水。
那是他八岁的冬天，乡下特别冷，早上起来窗户上都结着冰花。曾祖母坐在屋檐下的竹椅上，
手里拿着毛线针，阳光落在她银白的头发上，像撒了一层碎金。竹椅旁边放着一个炭盆，
里面的炭火烧得很旺，发出“噼啪”的响声。“鑫鑫，快过来试试新毛衣。
”曾祖母的声音很哑，像被砂纸磨过，却带着暖意。她把毛衣递过来，
手指上还沾着毛线的碎絮。陈泽鑫跑过去，穿上毛衣，有点大，袖子能盖住手背。
曾祖母笑着说“明年还能穿”，然后伸手把他的衣领理好，指尖的温度透过布料传过来，
暖得他鼻子有点酸。那时候他是留守儿童，父母在广东打工，一年只回来一次，
每次回来都会带很多零食和玩具，却很少抱他。他对父母没什么感情，
甚至有点怕他们——父亲总是皱着眉问他“考试考了多少分”，
母亲总是一边收拾行李一边说“鑫鑫要听曾祖母的话”，然后就匆匆离开。
曾祖母是他唯一的依靠。他发烧的时候，曾祖母会用冷毛巾敷他的额头，
整夜坐在床边守着他，每隔一会儿就摸一下他的额头；他被别的小孩欺负，哭着跑回家，
曾祖母会拿起拐杖，拉着他的手去找对方家长理论，声音很大，一点也不怕；他喜欢吃糖，
曾祖母就把别人送的糖攒起来，放在铁盒子里，每天给他两颗，说“吃多了牙疼”。
他那时候以为，曾祖母会一直陪着他，像村口的老槐树，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，
冬天枝桠伸向天空，永远都在。他甚至想过，等他长大了，要带曾祖母去城里，
给她买软一点的鞋子，买能自动加热的洗脚盆，买她一直想看的京剧光盘。
03可他还没长大，曾祖母就走了。那是他上大学的第一年冬天，十二月，北方已经下雪了。
他正在图书馆复习期末考试，手机突然响了，是辅导员打来的，说“陈泽鑫，你家里来电话，
让你赶紧回去，有急事”。他心里“咯噔”一下，却没立刻慌——他从小就不会慌，
遇到事第一反应是“怎么办”，而不是“怕”。他跟辅导员请假，收拾东西，
买了最快的火车票，坐了十几个小时的硬座，从北方回到南方的小村子。
火车到站的时候是凌晨，天还没亮，他打了个摩的往村里走。快到村口的时候，
他看到了挂在曾祖母家门口的白灯笼，风一吹，灯笼晃来晃去，像鬼火。他走进院子，
看到亲戚们都在，有的坐在门槛上抽烟，有的站在灵堂门口说话，声音很低。
灵堂中间放着一口棺材，上面盖着白色的布，布上绣着“寿”字。曾祖母躺在里面，
脸上盖着一张黄纸，他走过去，轻轻把纸掀开。曾祖母的脸很苍白，嘴唇有点发紫，
眼睛闭着，嘴角却带着一丝笑意，像只是睡着了。他站在那里，看着曾祖母的脸，
心里像被什么东西堵住了，闷得难受，却一滴眼泪也流不出来。二婶走过来，
拍了拍他的肩膀，声音哽咽：“泽鑫，哭出来吧，哭出来会好受点。”他摇了摇头，
说“我没事”，然后转身去帮着搭灵棚、搬桌子、招待客人。他做得很认真，
甚至记得给每个来吊唁的人递烟、倒茶，记得提醒三叔“灵堂的蜡烛快灭了，赶紧换一根”，
记得帮奶奶扶着她，怕她摔倒。直到曾祖母下葬那天，他跟着队伍走到山上，
看着泥土一点点盖住棺材，从黑土变成黄土，最后堆成一个小土堆。亲戚们都在哭，
有的蹲在地上，有的靠在树上，只有他站着，像个外人。他以为自己是冷血的，是没良心的，