1方趾圆颅深秋的风裹着法桐叶撞在窗沿，玻璃震出细微的嗡鸣。
陈景澜裹了裹肩头起球的藏青毛衣，粉笔灰在台灯的光里飘成细雪，
落在黑板上那串还没收尾的能量屏障方程里。第三行的偏微分符号被他擦了又写，
粉笔末蹭在指节上，像层薄霜。钢笔尖在草稿纸上戳出个破洞——又没水了。
他咬着笔帽抬头，窗外的天空灰得像泡久了的茶，楼下的香樟树落了半树叶子，
枝桠上挂着去年的圣诞装饰，褪色的星星灯耷拉着，像谁忘了摘的旧梦。
走廊里传来高跟鞋叩击地板的声音，节奏稳得像精密仪器。陈景澜还没来得及说“请进”，
门就被推开了一条缝，苏纨的声音先飘进来：“陈教授，没打扰您吧？
”她的笑像深秋的阳光，明亮却不灼人，手里的文件夹夹着银边，在光里闪了一下。
“苏干事。”陈景澜把钢笔扔回笔筒，指节蹭了蹭嘴角的粉笔灰——他记得这个女人，
上个月人事处核对职称的时候，她只用三句话就把李教授的“特殊贡献”反驳得哑口无言，
高跟鞋踩在处长办公室的地毯上，像踩在李教授的面子上。苏纨反手带上门，
雪松调的香水裹着外面的凉意涌进来。她没坐，站在陈景澜的办公桌前，
指尖轻轻敲了敲黑板上的方程：“能量屏障的稳定性推导，您这一步用了非线性耦合项？
”她的指甲涂着裸色甲油，敲在黑板上的声音比粉笔轻，却精准得像手术刀。
陈景澜挑了挑眉。研究所里的人大多把他的研究当“空中楼阁”，
连所长都问过“这东西能当防御墙用吗？”，苏纨居然能看懂方程里的细节。“试试而已。
”他说，伸手去摸茶杯——杯子里的茶凉了，茶渍在杯底结了层褐色的壳。
苏纨立刻拿起热水瓶，给他续了半杯：“您这思路太超前，
学术委员会那些老古董当然看不懂。”她的手腕上戴着串细银链，链坠是只展翅的鲲鹏，
“但有人懂。比如‘鲲鹏计划’。”文件夹“啪”地落在陈景澜面前，
封皮上印着烫金的鲲鹏logo，下面一行小字：“全球顶尖科研人员征召计划”。
陈景澜翻了两页，瞳孔微微收缩——里面的“移动科研堡垒”示意图上，
装甲层的厚度标注得清清楚楚，机翼下挂着的导弹发射架被模糊处理成“外部设备接口”，
但他能认出那是最新式的“星尘”巡航弹。“苏干事，”他把文件夹合上，指节抵在唇上，
“你们把战争机甲叫‘科研堡垒’，是不是太委婉了？”苏纨笑了，
从包里掏出支钢笔——铱金笔尖，笔身刻着暗纹，“陈教授，您别误会。
”她把钢笔放在文件夹上，“堡垒的意义是保护，不是攻击。现在地面上的局势您也知道，
中亚的流民已经到了河西走廊，东南亚的武装组织开始抢科研机构的设备，
您的能量屏障要是装在普通实验室里，明天就能被人拆了当废铁卖。
但鲲鹏不一样——它有最先进的电磁护盾，最精密的雷达系统，
连北约的卫星都找不到它的位置。”她往前倾了倾身子，声音放得更轻，像说什么秘密，
“更重要的是，里面没有学术委员会，没有经费审批，没有抢您思路的同事。您要的氦气罐，
明天就能送到；您要的超级计算机，随时能调；您要的任何资料，哪怕是北约的机密，
只要和能量屏障有关，都能拿到。”陈景澜的手指在钢笔上摩挲。
他想起上周的事——实验室的氦气罐空了，他去器材处申请，王主任翻着账本说“经费紧张，
等下个月”；昨天学术委员会的会议上，
李教授举着他的草稿纸说“这是我去年就提出的思路”，所长坐在旁边，
喝着茶没说话；甚至早上他去食堂打饭，阿姨都笑着问“小陈，你那项目啥时候能出成果啊？
”——像在问一个永远不会发芽的种子。“我不喜欢集体项目。”他说，
声音里带着点学究式的固执。“您不是不喜欢集体项目，”苏纨立刻接话，
像早料到他会这么说，“您是不喜欢一群人围着您的公式指手画脚。
但鲲鹏里的学者都是和您一样的人——量子物理的周明教授，材料科学的林晚院士，
他们现在都在等着您的能量屏障。您想想，当您的公式变成真正的屏障，挡下一颗导弹，
或者保护一座城市，那比在学术期刊上发十篇论文有意义多了，不是吗？
”陈景澜抬头望着窗外。远处的天空里，一架军用飞艇正缓缓飞过，尾迹云像道撕开的伤口。
他想起上个月在新闻里看到的——东京湾的科研中心被武装分子炸毁，
三十多位科学家失踪；柏林的量子实验室被抢，超级计算机的硬盘被拆走。
研究所的围墙上周刚加高了半米，门口的保安换成了带枪的退伍军人，
连快递都要拆三次检查。“经费真的无限？”他突然问。苏纨笑了，
从文件夹里抽出一份合同：“您签了字，明天就能收到三百万的启动资金。
实验室的设备下午就能运过来——当然，是运到鲲鹏的仓库里。”陈景澜拿起钢笔。
笔尖触到纸的瞬间，
他想起小时候在爷爷的旧书里看到的科幻小说——里面的科学家住在漂浮的堡垒里，
研究星星和时间，没有世俗的烦恼。现在堡垒变成了机甲，星星变成了导弹，但他没得选。
就像苏纨说的，这是大势所趋。钢笔的墨水在纸上洇开，“陈景澜”三个字写得有点歪。
他放下笔，望着苏纨收走文件夹的手——那只手戴着薄手套，指甲盖泛着淡粉，
像片刚落的樱花。“下周一下午两点，车会在研究所门口等您。”苏纨走到门口，
又回头笑了笑，“对了，记得带件厚衣服。鲲鹏上的温度有点低——毕竟要避开卫星监测。
”门关上的瞬间，风卷着一片法桐叶吹进来，落在陈景澜的草稿纸上。他望着黑板上的方程，
突然觉得那串符号变得鲜活起来——它们不再是纸上的数字，而是装甲的厚度，
是护盾的频率，是能挡住子弹的屏障。窗外的风更大了，吹得暖气片发出吱呀的响声。
陈景澜拿起桌上的能量屏障论文，揉成一团又展开，夹进笔记本里。他抬头望着天花板，
灯光晃得他眼睛发疼，却突然笑了——这大概就是命运吧，像一阵风，
把你吹进一个明知是笼子的地方，却因为笼子上的金边，觉得心甘情愿。
走廊里的高跟鞋声渐渐远了，陈景澜又拿起粉笔，
在黑板上添了个变量——“鲲鹏的装甲厚度：1200mm”。粉笔灰落在他的毛衣上，
像层薄雪，他却没在意。毕竟，明天的太阳会升起来，鲲鹏会带着他去一个没有人情世故，
没有经费烦恼的地方。至于那里是不是笼子，是不是战争机器，他不想想了。窗外的天空里，
那架军用飞艇已经不见了，只剩下淡灰色的云，像块揉皱的布。陈景澜埋下头，
继续推导公式，粉笔在黑板上擦出细碎的响声，混着窗外的风声，像谁在说什么秘密。
傍晚的时候，陈景澜起身去关窗户。风卷着寒意涌进来，他裹紧毛衣，
突然看见楼下的香樟树下站着个人——苏纨。她穿着浅灰色的风衣，手里拿着手机，
屏幕的光映得她的脸有些冷。她抬头望了眼陈景澜的窗户，笑了笑，挥了挥手。
陈景澜也挥了挥手，虽然他知道苏纨看不见。回到桌前，他翻开苏纨留下的钢笔。
笔帽里刻着一行小字：“方趾圆颅，皆有定数。”他想起爷爷以前说过的话——方趾圆颅，
是说人都是一样的，但定数是什么呢？是被风推着走的命运，还是自己选的路？他拿起钢笔，
在草稿纸上写了一行字：“能量屏障的稳定性与装甲厚度的耦合关系”。窗外的天完全黑了，
研究所的走廊里亮起了灯，远处传来食堂开饭的**。陈景澜揉了揉眼睛，
继续写下去——明天会有新的设备，新的实验室，新的生活。至于鲲鹏计划的真相，
就让它埋在公式里吧。深夜的时候，陈景澜终于写完了最后一行推导。他望着黑板上的方程，
突然觉得它们像一群等待起飞的鸟。风从窗户缝里钻进来，吹得草稿纸哗哗响。
他走到窗户边，望着外面的夜空——没有星星，只有远处的城市灯光，像撒在黑布上的碎钻。
楼下传来汽车引擎的声音。陈景澜探头望去，一辆黑色的轿车停在研究所门口，
车牌上印着鲲鹏的logo。苏纨从车里下来，抬头望着他的窗户，挥了挥手。
陈景澜也挥了挥手，然后转身回到桌前，把草稿纸收进文件夹。明天会是新的一天。他想。
风还在吹，粉笔灰还在飘，方程还在黑板上。
但一切都不一样了——他要去一个叫鲲鹏的地方，那里有无限的经费，有不会被抢的设备，
有不用看脸色的同事。至于那里是不是战争机甲，是不是笼子，他不在乎。毕竟，
这是大势所趋。陈景澜坐在桌前，望着窗外的黑夜，笑了。
2鲲鹏之腹金属气闸门在身后轰然合上时，陈景澜的耳膜还在嗡鸣。他摘下防毒面罩，
鼻尖立刻钻进一股混合着机油、消毒水和淡淡橘子皮的气味——这是“鲲鹏”的呼吸，
像某种巨大生物的肺，把废土的红砂、辐射尘都挡在了外面。钢骨横梁像肋骨一样交错，
淡蓝色的导向光在穹顶织成星轨。他踩着防滑钢板往前走，
每一步都能感觉到脚下传来的微弱震颤，
那是“鲲鹏”的履带碾过废土的节奏——这头移动堡垒正以每小时十五公里的速度，
朝北方的“神农”补给点爬行，像远古时期迁徙的巨兽。“陈博士？”声音从斜后方传来。
陈景澜回头，看见个穿深灰色战术服的男人，肩章上绣着银质的飞鹰，
双手插在口袋里站在阴影里。他的脸膛晒得发黑，眼角有一道旧疤，像被指甲划开的瓷片，
笑起来却带着股子混不吝的豪爽：“跟我来——磁浮梯在第三通道，再晚两分钟，
你就得等下一班。”赵辛楣。陈景澜记得资料上的介绍：前“戍卫军团”少校，
退役后加入“鲲鹏”做战术顾问，将门之后，爷爷是旧时代的装甲师师长，
父亲死在十年前的“赤砂之战”。握手时对方的力度像台小型液压机，
陈景澜的指节被捏得发疼，赵辛楣却立刻松开，指着他怀里的帆布包笑：“装的旧书？
我就说你们学者——”话到嘴边又改了口，“没别的意思，
就是地面据点的‘学者’大多只会翻旧书，连机甲的能量管都不会接。”磁浮梯的门滑开时，
陈景澜被扑面而来的冷风吹得缩了缩脖子。梯舱内壁是透明的强化玻璃，
透过它能看见“鲲鹏”的腹腔：黑黢黢的机甲库像巨蛛的巢穴，
吊臂正吊着一台受损的“玄鸟”战术机甲，焊缝里凝着废土的红砂，驾驶舱的玻璃裂成蛛网，
里面还挂着件沾血的战术背心。赵辛楣抱着胳膊靠在舱壁上，
顺着他的目光看过去：“上周巡逻队遇袭，
驾驶员是个刚满二十的小子——临死前还在喊‘别丢了我的《唐诗选》’。”他嗤笑一声，
“纯书生的毛病，都什么时候了还抱着那玩意儿。”梯舱停在第四层。出了门，
走廊两侧的舱门都挂着木牌：“稷下学术区”“岐黄医疗舱”“采薇后勤组”，
木牌上的字是手写的，墨色还带着点晕染。
赵辛楣踢了踢脚边的金属垃圾桶：“李主任的主意，
说要‘复原古典语境’——上次我提议把机甲库改成‘虎贲营’，他跟我吵了三天，
说‘虎贲’太暴力，不符合‘文明方舟’的调性。”“文明方舟？”“就是他那套狗屁理论。
”赵辛楣摸出包皱巴巴的香烟，弹出一根咬在嘴里，
“等下晚宴你就知道了——他能从维特根斯坦讲到《礼记》，
最后绕回‘为什么厕所要挂《兰亭序》拓片’。你要是嫌烦，
就低头吃甜点——厨房昨天刚搞到一批橘子酱，别错过了。”欢迎晚宴在环形餐厅举行。
穹顶模拟着春末的天空，淡粉色的云絮像被揉皱的纸，可玻璃上布满细微的划痕，
像某种生物的爪痕。陈景澜找了个靠窗的位置坐下，面前的白瓷盘里摆着一块烤面包，
上面淋着琥珀色的橘子酱，甜香混着面包的焦味钻进鼻子。他刚要伸手，
就看见对面的阴影里坐着个女人。孙柔嘉。资料管理员，社会学家，
简历上写着“曾主持《废土儿童认知调研》”。她穿着浅蓝的连衣裙，头发松松地绾在脑后，
发间插着支银质的簪子——那是旧时代的工艺品，簪头刻着小小的梅花。
她正摩挲着瓷杯的杯沿，杯里的薄荷茶冒着热气，看见陈景澜看她，便轻轻点头，
嘴角扯出个淡得像云的笑。“各位同仁！”李梅亭的声音像被扩音器放大的苍蝇。
他穿着浆得发硬的白衬衫，领口别着枚青铜色的“文明传承”徽章，发际线退到了头顶中央，
却梳得油光水滑。他站在餐厅中央的讲台上，手里举着本精装书，
封皮上印着烫金的“文明的锚点”：“今天，
我们迎来了陈景澜博士——一位真正的‘文明传承者’！”他的目光扫过陈景澜，
像推销员在展示商品，“根据维特根斯坦的‘语言游戏’理论，
我们的存在本身就是对文明的‘命名’——而‘鲲鹏’，正是这个命名的具象化！
”掌声稀稀拉拉。赵辛楣在陈景澜旁边坐下，啃了口面包，小声说：“来了来了，
‘语言游戏’加‘文明具象’，接下来该讲舱室编号了。”果然，李梅亭接着说：“所以，
我们的每一个舱室、每一条通道，都必须承担‘文化锚定’的功能！比如上周我提议，
把C区的仓储舱改名为‘稷下’——稷下学宫是战国时期的文明巅峰，
这样才能让我们的学者‘沉浸式’感受文化基因！”“可上周D区的循环水系统故障，
是因为把过滤舱改成了‘兰亭’雅集室，导致管道堵塞。”声音很轻，却像根针戳破了气球。
所有人的目光都转向角落——孙柔嘉放下茶杯，指尖还沾着茶渍，
眼神清亮得像未被污染的地下水：“李主任，我昨天查过维修记录，
堵塞的管道里有宣纸碎片和墨块——是雅集时有人写‘兰亭序’，把废稿倒进了排水口。
”李梅亭的脸瞬间涨成了酱紫色。他扶了扶眼镜，喉结动了动：“那、那是执行中的误差！
不是理念的问题！”“可理念要是脱离了实际，是不是比没有理念更危险？
”孙柔嘉往前探了探身子，“比如上个月，
您让后勤组把粮食储备舱的照明改成了‘烛光模式’，说要‘复刻唐宋宴饮文化’，
结果导致三名仓管因为光线不足，没发现粮食霉变——那批粮食够三百人吃一周。
”餐厅里静得能听见呼吸声。李梅亭的手指紧紧攥着讲台边缘，指节发白：“孙管理员，
你这是在质疑‘文明传承’的必要性？”“我只是在说，
”孙柔嘉拿起桌上的《废土社会学》，书页翻到夹着书签的那一页，
“根据去年的《地面据点生存报告》，百分之七十的死亡原因是‘资源分配不当’，
而不是变异兽或辐射——我们的‘文明’，是不是应该先解决‘活着’的问题？
”赵辛楣突然笑出声。他拍了拍陈景澜的肩膀，递来一杯橘子汁：“看见没？
孙姑娘是‘鲲鹏’里的‘剃刀’——专剃那些虚头巴脑的玩意儿。”李梅亭终于找回了声音。
他把书重重摔在讲台上，徽章在灯光下闪着冷光：“你懂什么？没有文化的传承，
我们和废土上的变异兽有什么区别？！”“区别在于，”陈景澜突然开口，
连自己都吓了一跳，“变异兽不会用‘文化’当借口，浪费能让人生存的资源。
”餐厅里的空气凝固了三秒。李梅亭瞪着他，眼镜片上蒙了层雾气：“你、你算什么东西？
刚从地面来的毛头小子，也配说这种话？”“我是个考古学家。”陈景澜放下橘子汁，
指尖划过桌面的划痕——那是旧时代的钢笔尖划的，痕迹里还藏着红砂，
“上个月在地面据点，我挖开了一座旧图书馆的废墟。里面有本《儿童百科全书》，
最后一页写着：‘如果世界变糟了，先活着，再记住。’”他抬头看着李梅亭，“李主任，
您说的‘文明’，是不是应该先‘活着’？”李梅亭的嘴唇动了动，却没说出话来。
他抓起讲台上的书，转身往门口走，白衬衫的后摆被风吹得鼓起来，像只泄了气的气球。
路过孙柔嘉身边时，他停了一下，声音里带着恨意：“你会后悔的。
”孙柔嘉对着他的背影笑了笑，端起薄荷茶抿了一口：“我后悔过很多事，
但从没有后悔说真话。”晚宴散场时，陈景澜跟着孙柔嘉往生活区走。
走廊里的导向光换成了暖黄色，照在她的发簪上，梅花的轮廓在墙上投下细碎的影子。
她突然停下脚步，从口袋里掏出颗橘子糖：“给你的——厨房藏的，别让李主任看见。
”陈景澜接过糖，糖纸是旧时代的玻璃纸，印着橘子图案：“你刚才为什么帮我？
”“不是帮你。”孙柔嘉望着远处的机甲库，那里传来金属碰撞的声音，
“是帮‘活着’的人。”她摸了摸发间的簪子，“这簪子是我妈留给我的。
她以前是‘鲲鹏’的医生，去世前说，‘鲲鹏’不是方舟，
是个壳——壳里的人要是忘了为什么活着，壳再硬也没用。”磁浮梯的门在身后滑开。
陈景澜站在舷窗前，看着“鲲鹏”的履带碾过废土，红月挂在天边，把地面染成了血红色。
孙柔嘉的声音从身后传来：“要不要去观景台？那里能看见地面的星星——不是模拟的，
是真的。”观景台在“鲲鹏”的顶部。风卷着废土的砂粒打在玻璃上，发出细碎的响声。
陈景澜摸着玻璃上的划痕，想起地面据点的同事——他们去年被变异兽袭击时，
最后一条消息是：“要是能进‘鲲鹏’，记得替我们看看文明的样子。”“看那里。
”孙柔嘉指着远处，“那是‘玄鸟’战术机甲的巡逻队——他们要去清剿北边的变异兽群。
”陈景澜顺着她的手指看过去。三台机甲像黑色的巨鸟，翅膀上的镭射炮管闪着冷光，
逐渐消失在红月的阴影里。他摸出怀里的旧照片，照片上的同事们站在旧图书馆的废墟前，
笑得像春天的花：“你说，我们真的能守住‘文明’吗？”孙柔嘉没有回答。
她望着天空中的星子，发簪上的梅花在风里摇晃：“上个月，我在资料库里找到一本旧书，
是《围城》。里面说，‘围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去’——你觉得，
我们是在城里，还是城外？”远处传来机甲启动的轰鸣。陈景澜把照片放回口袋，
指尖沾着橘子糖的甜香：“或许，从来没有什么‘城’——只有‘选择’。
”身后传来脚步声。赵辛楣抱着台平板电脑站在门口，战术服上沾着机油：“陈博士，
跟我来——维修舱的‘玄鸟’机甲内核坏了，他们说需要个懂旧时代电路的人帮忙。
”他看见孙柔嘉，笑了笑，“孙姑娘也来？刚好，你上次说的电路改造方案，我想让你看看。
”孙柔嘉点头，转身往楼梯走。她的连衣裙在风里飘起来，像朵在废土里开着的花。
陈景澜跟着赵辛楣往维修舱走，金属通道里的嗡鸣越来越响，
远处的机甲库传来锤子敲打的声音。“对了，”赵辛楣突然说，“刚才李主任找我，
说要让你加入他的‘文化锚定’项目——我帮你推了。”陈景澜愣了愣：“为什么？
”“我爹以前说过，”赵辛楣摸着肩章上的飞鹰，疤痕在灯光下泛着淡粉色，“真正的战士，
不会拿盾牌当装饰——真正的学者，也不会拿‘文化’当借口。”他指了指前面的维修舱，
灯光从门里漏出来，照在地上的红砂上，“里面的机甲，
才是‘鲲鹏’真正的‘文明’——不是书里的字，不是墙上的画，是能让我们活着的东西。
”维修舱的门滑开时，热浪扑面而来。陈景澜看见一群穿着油污工作服的工人，
正围着一台“玄鸟”机甲的内核忙碌。内核的外壳被拆开，露出里面缠绕的电路，
像某种生物的神经。赵辛楣拍了拍他的肩膀：“来，试试——这玩意儿的旧时代电路，
跟你挖的那些废墟里的玩意儿一样。”陈景澜戴上手套，指尖碰到电路的瞬间，
突然想起地面据点的实验室——那里的台灯是旧时代的钨丝灯，灯泡里还藏着只死蛾子。
他捏了捏电路的接口，金属的凉意透过手套传过来，像某种熟悉的温度。“对，就是这样！
”一个工人喊起来，“陈博士，
你把那个蓝色的接口接上——上次李主任非要换成‘青铜色’，说要‘符合古典美学’，
结果短路了！”陈景澜笑了。他把蓝色接口**去，内核突然发出嗡鸣，
仪表盘上的绿灯亮了一排。赵辛楣递来一杯橘子水：“怎么样？
比听李主任讲‘语言游戏’有意思吧？”陈景澜喝了口橘子水，甜香在嘴里散开。
他望着维修舱外的“鲲鹏”腹腔，
钢骨横梁像肋骨一样保护着里面的一切——机甲、粮食、书、人。远处的舷窗外，
红月正慢慢沉下去，东边的天空泛着淡紫色的光。“老赵，”他说，“你说，
‘鲲鹏’到底是只什么鸟？”赵辛楣望着窗外的星子，点了根烟：“我爷爷说过，
古时候的‘鲲鹏’能抟扶摇而上九万里——可我觉得，”他吸了口烟，烟雾在灯光里织成网，
“它更像只抱卵的母鸡——不管外面的世界多糟，它都要把蛋护在怀里，等它孵出来。
”陈景澜望着内核里跳动的绿灯，突然想起孙柔嘉说的“选择”。他摸了摸口袋里的照片，
又摸了摸手里的橘子水，甜香混着机油味，像某种“活着”的证据。
远处传来巡逻队的通讯声。赵辛楣的手环响了，他看了眼屏幕，
骂了句：“又有变异兽群靠近——我得去指挥室。”他抓起桌上的战术头盔，往门口走，
“你慢慢玩——等下我带点橘子酱来，孙姑娘说你喜欢吃。”维修舱的门关上时，
陈景澜还在看内核的电路。绿灯在他脸上跳着，像某种心跳。他想起刚进“鲲鹏”时的震撼，
想起李梅亭的“文明方舟”，想起孙柔嘉的“剃刀”，想起赵辛楣的“活着”。或许，
孙柔嘉说的对——从来没有什么“城”。有的只是，你愿意用什么，去守护你在意的东西。
陈景澜拿起扳手，敲了敲内核的外壳。金属的响声在维修舱里回荡，像某种宣言。
他望着窗外的红月，笑了笑，继续拧螺丝。毕竟，在这个废土上，“活着”本身，
就是最珍贵的“文明”。3悬浮的沙龙模拟阳光穿过悬浮蕨类的全息叶片时，
在陈景澜手腕上投下细碎的绿光。他抬手抹了把额角的汗，
腕间的神经接口贴片传来轻微刺痛——那是早上调试“青鸾”机甲时，
同步率过高留下的余震。贴片边缘卷着毛，像片被揉皱的柳叶，贴在他淡青色的血管上。
“景澜，你那套共生论又要在沙龙上放烟花？”李梅亭的声音从凉亭里撞出来，
带着茶渍般的陈旧火气。他穿藏青色的亚麻衬衫，领口扣到第二颗，
手里攥着只米白色陶瓷杯，杯沿的茶渍积成圈，像他眼镜片上永远擦不净的指纹。
陈景澜走过去，石桌上的全息投影仪正跳着“机甲伦理沙龙”的标题，
字体是李梅亭坚持用的宋体，横折钩像把生了锈的尺子。“放烟花总比放闷屁强，
”陈景澜拉开石凳，贴片蹭到石面的冷意，“昨天青鸾的同步率到89%了，
驾驶员说……”“说机甲替他挡了颗流弹？还是说机甲会帮他挑早上吃什么包子？
”李梅亭把杯子往桌上一磕，茶渍印在浅灰色石纹里，像道愈合不良的疤，“景澜，
你搞技术的人，怎么也信起‘灵魂共振’这种鬼话？AI是工具，
工具就是工具——给一把斧头套上丝绒套子，你便以为它成了权杖？”周围已经聚了些学者，
有人抱着电脑，有人翻着打印纸，目光都往这边落。陈景澜摸了摸口袋里的神经接口校准器，
金属外壳的凉意透过布料渗进来：“上个月第四区的实战测试，驾驶员周越被碎片击中胸口，
机甲的胸甲在0.3秒内展开护盾——不是程序预设的应激反应，
是AI读取了他心脏的早搏信号，预判了冲击方向。”他往前倾了倾身子，
声音里带着点少见的急切，“当同步率超过85%，
机甲的反馈会修正人类的神经递质分泌——你以为是人类在控制机器？不，
是神经末梢在延伸。”“延伸到连自己是谁都忘了？”清冽的声音从悬浮蕨类后面飘出来。
孙柔嘉抱着文件夹站在那里，浅蓝的衬衫领口别着枚银质胸针，是片缩小的机甲齿轮。
她的头发用发带束在脑后，发梢沾着片全息蕨叶的碎光，像落了点星子。
陈景澜盯着她的胸针——那是去年沙龙结束后，他用机甲的废齿轮给她做的，
齿轮边缘还留着打磨时的毛边。“去年第三区的机甲维修工数据，”孙柔嘉走到石桌旁，
文件夹“啪”地打开，纸页上的图表闪着冷白的光，
“37%的人出现‘肢体认知错位’：他们会下意识用机甲的机械臂去够桌上的咖啡，
而不是自己的手。更极端的案例——有个维修工把自己的手指放进了机甲的润滑油槽，
因为他‘觉得那是机甲的关节’。”她抬头时，眼睛里带着点近乎锋利的温柔，
“李教授说工具，可工具不会反过来塑造使用者的身体认知。
当你每天花12小时和机甲同步，你的神经会把机甲的金属骨当成自己的肋骨。
”李梅亭的脸沉下来，眼镜片反光，遮住了眼睛：“异化？那是人类太弱，连工具都握不住。
当年我在旧历研究所，用算盘算弹道公式，也没见谁把算盘当自己的手。
”“旧历的算盘不会在你失眠时，调整你枕头的温度；不会在你被敌人包围时，
用引擎声哼你小时候听的摇篮曲。”孙柔嘉往前凑了凑，胸针的齿轮在光里转了半圈，
“李教授，你怕的不是AI变成权杖，是怕人类不再是唯一握着权杖的人。
”周围突然静了一瞬。有人碰倒了桌上的玻璃杯，水洒在全息投影仪上，
标题的“伦理”二字扭曲成歪歪扭扭的线。陈景澜看着孙柔嘉——她平时总是温温和和的，
连翻书都轻得像怕吵醒纸页里的字，可此刻她的指尖在文件夹边缘泛着白，
像株在风里绷直了茎的矢车菊。“孙博士，你那套社会调查，
”李梅亭的声音里带着点咬牙切齿的笑意，“是不是忘了‘人类主体性’这四个字？
当你把自己的神经绑在机器上，和绑在奴隶主的鞭子上，有什么区别？
”“区别是奴隶主不会替你挡流弹。”陈景澜**来，指尖敲了敲自己的太阳穴，
“上个月周越的心理评估报告里，他说‘机甲的护盾不是挡在我前面，
是从我的皮肤里长出来的’。李老师，你当年教我的——技术的本质，是扩展人类的可能性。
”“扩展到连人都不是了？”李梅亭突然站起来，陶瓷杯里的茶洒在石桌上，
顺着石纹流进缝隙，“景澜，我看着你从实验室的实习生变成首席工程师，
可你现在……”他手指发抖，指着陈景澜手腕上的贴片，“你手腕上的东西，是把钥匙，
还是把锁？”陈景澜也站了起来。阳光正好照在他的眼睛里，
瞳孔里映着悬浮蕨类的影子：“是门。”他说，“一扇通向‘我们’的门，
不是‘人类’和‘机器’的门。”后面的讨论乱成一团。有人摔了笔记本，纸页飞起来，
被模拟风吹到悬浮蕨类的叶子上，叶子的全息投影闪了闪，变成半透明的淡绿色，
像片正在枯萎的真实叶子。孙柔嘉蹲在地上捡纸页，陈景澜走过去帮忙，
手指碰到她的手背——她的手很凉，像图书馆里旧书的纸页。“你刚才说的周越，
”孙柔嘉把纸页理整齐，抬头看着他，发带滑下来一缕头发，挡住了眉梢，“我见过他。
他说机甲的AI叫‘小鸾’，会在他想家时，播放他妈妈煮的南瓜粥的香气。
”陈景澜愣了愣。他没想到孙柔嘉会知道这些——周越的案例是机密，除了实验室的人，
没人知道AI的名字。“是我托人查的，”孙柔嘉笑了笑，指尖摩挲着文件夹的边缘，
“我想验证你的论点。”风突然变大了。模拟的风声里混着远处机甲训练的轰鸣，
像闷雷滚过云层。陈景澜看着孙柔嘉，她的眼睛里有层淡淡的光，像图书馆里台灯的光。
他是在图书馆的梯子上遇到孙柔嘉的。图书馆在“鲲鹏”的最底层，
天花板是模拟的星空——新历38年的星空，少了三颗行星，
那三颗行星在十年前的机甲战争中被炸毁，变成了小行星带。
陈景澜踩着悬浮梯子找《神经可塑性与跨物种共生》，梯子的金属踏板微微晃，
他伸手够书脊时，指尖碰到了另一只手。“小心，这本书的书脊松了。
”孙柔嘉的声音从他头顶传来。他抬头，看见她抱着一摞书站在梯子顶端，
头发上沾着点图书馆的消毒水味道，发带换成了米白色，和她的衬衫很配。
她手里的书脊上有手写的批注，是她的字——瘦长的楷书，像她这个人一样，
带着点清冽的劲：“此处论据忽略了情感投射的变量。”“你怎么在这儿？”陈景澜爬上去，
梯子晃得更厉害了，孙柔嘉伸手扶了他一把，他能感觉到她掌心的温度透过衬衫渗进来。
“找去年的社会调查数据，”孙柔嘉把书递给他，“你要的书，我之前借过，
批注在第127页。”陈景澜翻开书。第127页的空白处，
孙柔嘉写了行小字：“如果‘共生’是双向的，那么‘控制’便成了伪命题——谁能说，
不是机器在‘允许’人类使用它们？”旁边画了个小小的齿轮，和她胸针上的一样。
“我后来补了实验数据，”陈景澜手指抚过批注，墨水的痕迹有点淡，像被岁月浸过，
“第三批受试者里，21%的人出现了‘共情性反馈’——机甲会在他们焦虑时，
调整掌心的温度；在他们开心时，把机械臂的关节转成花瓣的形状。”孙柔嘉靠在梯子上，
抱着书看着他。星空的光落在她的脸上，把她的眼睛染成了深蓝色：“像……互相递糖的人？
”陈景澜笑了。他摸口袋，摸出颗薄荷糖——糖纸是浅粉色的，是孙柔嘉上周给他的，
他一直没舍得吃。“对，”他说，“像递糖的人。”他们坐在图书馆的窗台上。
窗台是用旧飞船的舱门改的，金属表面有几道划痕，是机甲的碎片划的。
孙柔嘉翻着陈景澜带来的实验报告，指尖划过“小鸾”的名字：“它真的会煮南瓜粥的香气？
”“是合成的气味分子，”陈景澜说，“但周越说，和他妈妈煮的一样。”他顿了顿，
摸了摸手腕上的贴片，“其实我小时候怕黑。第一次坐机甲时，
机甲的夜视系统把黑暗变成了绿色的热成像——我能看见墙角的蜘蛛，看见通风管的裂缝，
看见远处的星光。那时候我突然不怕了，因为我知道，有个东西在和我一起看。
”孙柔嘉没说话。她低头看着实验报告，睫毛在脸上投下淡淡的影子。过了一会儿，
她抬起头，眼睛里有层水光：“我爸爸是机甲驾驶员。”她声音很轻，像落在旧书上的灰尘，
“他在十年前的战争中牺牲了。他的机甲叫‘长风’，AI在他牺牲前的最后一秒，
把黑匣子弹了出来——黑匣子里有段录音，是AI模仿他的声音说的：‘柔嘉，
爸爸今天打了胜仗，晚上回家吃你煮的饺子。’”陈景澜愣住了。
他没想到孙柔嘉会说这个——她从来没提过自己的父亲，
连档案里都只有“父亲已故”四个字。“后来我做社会学研究，”孙柔嘉擦了擦眼睛，
笑了笑，“就是想知道，那些和机甲共生的人，是不是也像我爸爸一样，把机器当成了家人。
”星空突然暗了一瞬。模拟的星星眨了眨眼睛，像有人在调整台灯的亮度。
陈景澜看着孙柔嘉，她的脸上还留着未干的泪痕，像落在花瓣上的晨露。
他突然想起早上沙龙上的争吵，想起李梅亭的陶瓷杯，
想起悬浮蕨类的叶子——那些东西都像烟雾，一吹就散，可眼前的孙柔嘉，是真实的。
“你看这个。”陈景澜掏出终端，打开实验数据。屏幕的蓝光映在他脸上，
他指着屏幕上的曲线：“这是青鸾今天的同步率——92%。看见这条波动吗？
”他手指划过曲线的峰值，“驾驶员林夏刚才哭了，因为她妈妈寄来的月饼碎了。
青鸾的AI在0.5秒内降低了引擎的噪音，同时调整了驾驶舱的温度，
从22度升到24度——那是林夏妈妈家里的温度。”孙柔嘉凑过来，
屏幕的光映在她的眼睛里，像两颗蓝色的星星：“它怎么知道？”“因为林夏的日记里写过，
”陈景澜说，“她上周在日记里说，‘妈妈的房子永远是24度，像春天的风’。
AI读取了她的日记——不是程序要求的，是它自己学的。
”孙柔嘉的指尖碰到屏幕上的曲线。曲线在她指尖下晃了晃，
像条游动的鱼：“所以……它在‘关心’她？”“是‘回应’。”陈景澜说，
“就像你递糖给我，我也递糖给你。”图书馆里很静。窗外的星空很慢地转着，
像旧唱片的转盘。陈景澜听见孙柔嘉的呼吸声，听见自己的心跳声，
听见终端屏幕的电流声——那些声音混在一起，像首没写完的歌。孙柔嘉突然站起来。
她整理了一下衬衫，发带重新束好头发：“我要去写报告了。”她从口袋里掏出颗薄荷糖，
放在陈景澜的手心，“给你的。”陈景澜看着手心的糖。糖纸是浅粉色的，
和上次的一样：“你怎么知道我喜欢这个味道？”“是周越说的，”孙柔嘉笑了，
“他说你每次调试完机甲，都会吃颗薄荷糖。”陈景澜愣了愣。他抬头时，
孙柔嘉已经走到了图书馆的门口。她回头挥了挥手，发梢的碎光落下来，
像片飘落的叶子：“明天带青鸾的实验数据来找我，”她说，“我想写进我的论文里。
”“好。”陈景澜大声说。孙柔嘉的身影消失在门口。图书馆的门关上，
发出轻微的“咔嗒”声。陈景澜坐在窗台上，剥开糖纸，薄荷糖的清凉在嘴里散开。
他看着窗外的星空，想起孙柔嘉说的“递糖的人”——原来最珍贵的，不是控制的力量，
而是回应的温度。终端突然震动起来。陈景澜低头，
屏幕上弹出实验室的消息：“青鸾的同步率达到93%，
AI出现‘主动情感表达’——它用机械臂给林夏折了只纸船，纸是从驾驶舱的手册上撕的。
”陈景澜笑了。他把糖纸叠成小方块，放进钱包——钱包里还有张旧照片，
是他和孙柔嘉去年在实验室的合影，孙柔嘉抱着齿轮胸针，笑得像朵开在风里的矢车菊。
窗外的星空又亮了起来。新历38年的夏天，风里带着模拟的青草香，
图书馆的旧书在书架上轻轻摇晃，像在说什么悄悄话。陈景澜摸着钱包里的糖纸，
想起孙柔嘉的话：“是门。”一扇通向“我们”的门。他站起来，把书放回书架。
书脊上的批注闪着光，像孙柔嘉的眼睛。他走到图书馆的门口，
推开门——外面的风裹着机甲训练的轰鸣吹进来，可他不觉得吵。因为他知道，
有个人在等他，带着数据，带着糖，带着未说出口的话。星空下的“鲲鹏”像艘巨大的船。
船上的人在争吵，在探索，在相爱。而那些悬浮的沙龙、旧书里的批注、手心的糖，
都是照亮黑暗的光。陈景澜走进风里。手腕上的神经接口贴片传来轻微的刺痛，可这次，
他觉得那刺痛很温暖——像有人在轻轻碰他的手。远处传来机甲的轰鸣。那声音不再是闷雷，
而是歌。一首关于“我们”的歌。
4铁皮包裹的真心新历38年的秋风吹进“鲲鹏”的通风管时，
陈景澜正蹲在实验室的能量矩阵模拟器前，指尖悬在全息屏上最后一个参数节点。
警报声是突然炸开来的。红色光带像烧红的铁线窜过天花板的缝隙，
实验室的玻璃容器开始嗡嗡震颤，
陈景澜的眼镜片上映着跳跃的警示符——【二级生物入侵：铁齿鼠群突破外围装甲】。
他抓起桌角的身份卡，白大褂的下摆扫过实验台，带翻了半杯冷却剂，
淡蓝色的液体渗进地板的金属纹路，像道凝固的泪痕。走廊里已经乱成一团。
后勤员抱着纸箱往避险区跑，机械臂驮着维修组件撞在墙上，火花溅到路过的研究员外套上。
陈景澜贴着墙根走，突然迎面撞上来人——工具箱“哗啦”摔在地上，梅花扳手滚到他脚边，
抬头看见孙柔嘉的马尾辫沾着机油，鼻尖沁着细汗，正蹲在地上捡工具。
她的维修服袖口卷到肘部，小臂上一道旧疤像条褪色的蚯蚓，
是上次修“鲲鹏”左翼液压管时划的。“快！”陈景澜抓起她的手腕，孙柔嘉踉跄了一步，
抓住他的胳膊稳住。她的手心沾着机油，像块温热的金属，陈景澜突然想起昨天在食堂，
她抱着饭盒盯着窗外的“鲲鹏”机翼发呆，阳光穿过她的睫毛，在脸颊上投下细碎的影。
人群像潮水般往B区避险通道涌，陈景澜拽着孙柔嘉往前挤，
突然听见“咔嗒”一声——身后的通道门猛地合上，金属门芯的锁舌撞进卡槽的声音，
在混乱里像一把锤子砸在两人耳里。应急灯“嗡”地亮起来，幽蓝的光裹着狭窄的维护通道。
墙壁上凝着层薄霜，冷凝水顺着生锈的管道滴在地上，“滴答”“滴答”，
像某种生物的心跳。孙柔嘉放下工具箱，摸出维修终端接上门锁接口，
指尖在屏幕上飞快跳动：“是中央控制系统的应急封闭指令，
这层通道被划为隔离区了——刚才兽群啃穿了三层装甲板，系统要把漏洞围起来。
”陈景澜扑到门前，指纹识别器闪着红光，他输入紧急代码，
屏幕跳出来“权限等级不足”的提示。他攥着身份卡的手在抖，
突然想起上周张副总找他谈话时，指尖在他的研究报告上敲了敲：“小陈啊，
能量系统的权限，还是得‘集中管理’。”“先靠会儿吧。”孙柔嘉靠在管道上，
从口袋里摸出块压缩饼干，掰了一半递给他。她的声音里带着点喘，陈景澜接过饼干，
看见她的嘴唇在幽蓝光里泛着青白——刚才跑的时候，她的维修靴踩进了洒在地上的冷却剂，
裤脚沾着冰碴。管道突然震动了一下。陈景澜和孙柔嘉同时抬头，
听见通道外传来“抓挠”声——像指甲刮过金属的钝响，一下一下，顺着墙壁渗进来。
孙柔嘉的指尖猛地抓住他的胳膊，
陈景澜能感觉到她的脉搏在皮肤下跳得很快：“是铁齿鼠……它们的牙能咬穿两层铝合金。
”应急灯突然闪了两下，温度骤降。陈景澜把白大褂脱下来，披在孙柔嘉身上。
她的肩膀缩了缩，大褂的下摆盖过她的膝盖，像裹了层不太合身的壳。
孙柔嘉摸了摸大褂口袋，掏出块皱巴巴的糖纸，
是上周食堂发的橘子糖：“我弟以前总偷拿我的糖，说‘机甲驾驶员的口袋里，
得有颗甜的’。”她的声音轻下来，眼尾泛着水光，“新历35年，
他在M7基地做巡逻驾驶员。机甲的左腿液压管爆了，他被困在戈壁里，兽群来的时候，
他发最后一条消息说，‘姐，我闻见橘子糖的味儿了’。”陈景澜的喉咙动了动。
他从脖子上扯下条细银链，吊坠是颗指甲盖大的能量晶，
晶体里浮着团淡紫色的光：“我父母是初代‘鲲鹏’的能量设计师。新历29年的能量风暴，
他们在调试主反应堆时，舱门被风暴卷走。我在地下掩体看着监控屏，
看见他们的白大褂被风吹得像面破旗，最后融进了黄色的风暴里。”他指尖摩挲着晶体，
光团突然亮了些，“这是他们留在反应堆里的残晶，我改装成了吊坠——你看，它还在跳，
像心跳。”孙柔嘉凑过来，指尖轻轻碰了碰晶体。光团颤了颤，
映得她的眼睛亮晶晶的：“我弟第一次开机甲时，给我发视频说，
驾驶舱里的温度像妈妈煮的姜茶。他说‘姐，你以后要是冷，就来我机甲里待着’。
”她笑了笑，眼泪却掉下来，“后来他的机甲爆炸，我在残骸里找到他的狗牌，
上面沾着戈壁的沙，烫得我手疼。”通道外的抓挠声突然变密了。
孙柔嘉往陈景澜身边靠了靠，两人的肩膀贴在一起，能感觉到彼此的体温透过衣物渗进来。
陈景澜突然想起昨天在维修车间，孙柔嘉蹲在“鲲鹏”的能量舱下，手里的扳手转得飞快，
机油蹭在脸颊上，像朵黑色的花。那时他以为她是块冰冷的金属，
现在才看见她藏在维修服下的，是颗被烧过又重新发芽的心。“我设计的新型能量缓冲系统，
”陈景澜说，“能把外部能量波动转化成驾驶舱的温度调节。上次模拟能量风暴时，
驾驶舱里的温度保持在22度——像地面春天的风。”孙柔嘉的眼睛亮起来：“真的？
那等你做出来，我第一个去试。”她伸手碰了碰陈景澜的手腕，
他的脉搏在她指尖下跳得很快，“我以前总觉得，‘鲲鹏’是台没有温度的机器，
直到刚才……”她的声音低下去，“直到你把大褂披给我。”应急灯突然熄灭了。
黑暗像块湿布裹住两人，陈景澜能听见孙柔嘉的呼吸声，能感觉到她的手轻轻抓住他的衣角。
他把能量晶举起来，淡紫色的光在黑暗里晕开，像颗跳动的星：“别怕，我父母说过，
能量不是冷的，是活的——像藏在金属里的心脏。”孙柔嘉的手慢慢往上挪，抓住他的手。
她的手心很凉，像块刚从维修箱里拿出来的扳手，陈景澜把她的手包在自己手里，
慢慢搓着：“小时候我怕黑，妈妈总把能量晶放在我枕头边，说‘这是爸爸的心跳，
会陪着你’。”“我也是。”孙柔嘉的声音里带着点哭腔，“弟弟走后，
我每晚都开着维修终端的小灯，看屏幕上的机甲蓝图——像看他的脸。
”她的手指抠进陈景澜的手心，“刚才被困在这里，我突然想起他说的话，‘姐，
要是你被困在机甲里，记得找个能给你暖手的人’。
”通道外突然传来“轰”的一声——是脉冲枪的声音。紧接着，门锁发出转动的声音，
应急灯重新亮起来。孙柔嘉猛地抽回手，陈景澜的手心空了一块，
像被人拿走了什么重要的东西。门开的瞬间，强光涌进来，陈景澜本能地挡住她的眼睛，
听见赵辛楣的声音：“可算找到了！你们俩胆儿肥啊，敢在隔离区待这么久！
”赵辛楣的军装领口敞着，脸上沾着兽血，手里的脉冲枪还在冒烟。孙柔嘉弯腰捡起工具箱，
指尖碰到陈景澜的手背，像触电似的缩回去：“谢谢……刚才帮我。
”陈景澜看着她的马尾辫晃出通道口，突然喊：“明天食堂的糖心蛋，我帮你留两个！
你上次说想吃！”孙柔嘉的脚步顿了顿，回头笑，阳光穿过她的睫毛，
在脸颊上投下细碎的影：“好啊，我要糖心流出来的。”观测平台的风很大，
陈景澜的白大褂被吹得猎猎作响。赵辛楣靠在栏杆上，抽着合成烟，
烟雾在风里扭成细细的丝：“刚才查了中央控制系统的日志，那扇门的封闭指令，
是从C区控制终端发的。”陈景澜的瞳孔缩了缩：“C区是张副总的地盘。
”赵辛楣弹了弹烟灰，
里闪了一下：“孙柔嘉上个月拒了张副总的‘私人维修请求’——你以为这门是偶然关上的？
”陈景澜想起孙柔嘉刚才的笑，像朵开在金属缝隙里的花。
赵辛楣的声音像块冰：“‘鲲鹏’里的电路，每根线都有它的去处。
你是能量系统的核心研究员，她是维修部的技术骨干——别在错误的地方，
接通不该有的电流。”他把烟蒂扔下去，看着它掉进下面的云层里，
“上个月有个导航员和后勤员谈恋爱，结果后勤员的权限卡被篡改，
导致‘鲲鹏’偏离航线三公里——现在那导航员还在禁闭室里抄机甲安全守则。
”陈景澜望着远处的“鲲鹏”机翼，阳光照在金属外壳上，反射出刺眼的光。
他摸了摸口袋里的能量晶，淡紫色的光还在跳，像孙柔嘉刚才的眼睛。风里传来食堂的饭香，
他突然想起明天要给孙柔嘉带的糖心蛋——要煮得糖心流出来，像某种温热的、跳动的东西，
像藏在金属里的星，终于要发芽了。“我知道。”陈景澜说，但声音轻得像被风刮走，
“但有些电流……是关不住的。”赵辛楣没说话。远处的天空里，
一群迁徙的飞鸟掠过“鲲鹏”的机翼，翅膀尖沾着阳光，像撒了把碎金。
陈景澜想起孙柔嘉刚才的手——凉的，却带着温度；想起她眼尾的细纹，
像被风刮皱的纸；想起她笑的时候，嘴角的梨涡里盛着幽蓝的光。那是铁皮包裹的真心，
比任何能量矩阵都更烫，比任何公式都更亮，像颗藏在金属里的种子，终于要冲破壳了。
晚上回到实验室，陈景澜坐在能量矩阵模拟器前，指尖悬在全息屏上。
他突然想起孙柔嘉的话——“机甲不是机器，是带着人走的家”。于是他修改了参数，
把能量缓冲系统的输出端，连到了驾驶舱的温度调节器上。全息屏上的蓝图亮起来，
红色的温度曲线像条跳动的线，最终稳定在22度——像春天的地面，像妈妈煮的姜茶，
像孙柔嘉手心的温度。窗外的“鲲鹏”机翼在月光下泛着银白，
陈景澜摸了摸脖子上的能量晶。淡紫色的光在晶体里跳着，像父母的心跳，像弟弟的橘子糖，
像孙柔嘉的笑——像所有藏在金属里的温柔，终于找到了它的归处。凌晨三点，
陈景澜收到孙柔嘉的消息。她发了张照片：维修车间的机甲引擎盖上，摆着两个糖心蛋，
糖心流出来，沾在金属壳上，像朵绽放的花。配文是：“糖心蛋很好吃——谢谢你的心跳。
”陈景澜看着照片，突然笑了。他拿起笔，在能量矩阵的最后一页写下：“能量的终极意义，
是给金属以温度，给孤独以回应——给藏在铁皮里的真心，一个家。”窗外的风还在吹，
“鲲鹏”的引擎发出低沉的轰鸣，像颗巨大的心脏，在宇宙里跳动着。
而在这颗心脏的某个角落，两个藏着伤口的人，
终于找到了彼此的温度——像两截被丢弃的金属，在黑暗里撞出了火花，
像两颗被风吹散的星，终于重新聚成了光。
5看不见的敌人新历39年的冬风裹着太空碎冰撞在“鲲鹏”指挥中心的舷窗上，
发出细碎的炸裂声。陈景澜摘下机甲操作手套时，
指腹还沾着液压油的腥气——刚结束第三轮“朱雀”机甲的关节应力测试，
他的后颈浸着一层薄汗，却被通风口灌进来的冷气冻得发紧。“陈工，咖啡。
”值班员小周把不锈钢杯放在他桌角，杯壁凝着细密的水珠，“加了半块糖，
你上次说——”话音未落，中央控制系统的红灯突然炸成一片。
警报声像滚烫的铁丝穿进耳朵，陈景澜的咖啡杯“当啷”砸在桌面上，
褐色液体溅到他的战术裤上，留下深色印子。小周的脸瞬间煞白，
手指抖得按不住全息屏的紧急关停键：“核心数据链——B区6号节点，数据在‘消失’！
”陈景澜扑过去时，全息屏上的蓝色数据流正像被无形的嘴啃食，
一段标着“机甲作战序列”的代码凭空缺了一角。他指尖飞快敲击界面，
调出访问日志——没有陌生IP，没有异常权限，甚至连系统的自我防御机制都没触发。
那截数据就像被阳光晒化的雪，悄无声息地没了踪影。“赵辛楣呢？”他吼道。
小周刚要回答，指挥中心的门被撞开。赵辛楣的军靴踩在金属地板上，
发出沉重的回响——他眼窝青黑得像被人揍了一拳，制服领口敞着，
手里攥着一沓皱巴巴的报表，“B区、D区、外循环舱，已经三个节点出问题了。
”他把报表拍在桌上，纸页边缘卷着毛，“情报科说，昨天发给前哨站的巡逻路线，
收到时变成了星盗窝的坐标——要不是前哨站的队长多了个心眼，现在已经被团灭。
”陈景澜的手指按在报表上，指节泛白：“不是入侵？”“比入侵更糟。
”赵辛楣从口袋里摸出一支皱巴巴的烟，想起指挥中心禁烟，又塞回去，
“系统自己‘改’了数据。就像——”他顿了顿，“就像有人在它脑子里插了根针，
让它把黑的看成白的。”这时，走廊里传来皮鞋跟敲地板的声音。李梅亭的身影出现在门口，