前夫在财经杂志专访里说，娶我是他人生唯一失误。我当着他的面烧掉离婚协议。
“丧偶比离异好听，你觉得呢？”后来他全网登寻妻启事。
而我的新男友搂着我的腰轻笑：“找她？先叫声师公听听。
”1唯一的失误林未攥着那本还散发着油墨清香的《财经周刊》，封面上，
程恪一身挺括的深灰色高定西装，微微侧头，眼神锐利，嘴角却挂着一丝堪称温和的弧度，
标准的商业精英范儿。真会演。她深吸一口气，翻开杂志。通篇都是他如何运筹帷幄，
如何洞察先机，如何在他那个弱肉强食的资本世界里无往不利。直到最后一段。
记者惯例问及家庭与个人生活，问他如何看待事业与人生的平衡，是否有过判断失准的时刻。
程恪的回答，被记者用加粗的字体，单独拎出来作为小标题，异常醒目。「……若说失误，」
男人透过纸张，语气平淡得像在评价一份无关紧要的报告，「娶我的前妻林未，是唯一一次。
」林未盯着那行字，看了很久。久到眼睛开始发涩，发疼。没有愤怒的嘶吼，
没有崩溃的痛哭。她只是觉得胸口某个地方，被这句话凿开了一个洞，初时麻木，
随后是呼啸而过的、冰冷的穿堂风。把她这三年来所有小心翼翼维持的体面，
所有深夜独自咀嚼的期待与不甘，全都吹得七零八落，露出底下荒芜的真实。原来，
她这三年自以为是的婚姻，她这个人，在他的人生评价体系里，只是一个“失误”。
唯一的失误。她慢慢放下杂志，站起身，走向书房。脚步很稳，甚至没有发出太大的声响。
书桌的第二个抽屉里，放着那份离婚协议。她一直没签。为什么没签？
或许还在等一个不可能的解释，或许是不甘心就这样为一段感情画上句号，
或许……只是惯性使然，懒得改变。现在，不用等了。她拿着那份厚厚的协议，
又从茶几的抽屉里摸出一个金属打火机，“咔哒”一声。幽蓝的火苗窜起，带着决绝的姿态，
舔上纸张的边角。玄关传来电子锁解锁的“滴滴”声。门被推开，程恪走了进来。然后，
他看见了站在客厅中央的她。以及，她手中那团正在燃烧的东西。他眉头瞬间蹙紧，
大步走过来，语气是惯常的不耐与质问：“林未，你又在搞什么——”话，戛然而止。
他看清了那是什么。燃烧的，是离婚协议。火光映着她的脸，她的眼睛异常明亮，
没有他预想中的哭闹、委屈或者歇斯底里，只剩平静。纸张在她手中化为灰烬，
最后一角带着“程恪”签名的字迹也被火焰吞没。她松开手，残余的灰烬飘飘悠悠，
落在暗红色的地毯上。她抬起头，直视着他瞬间变得错愕和惊怒的眼睛。声音不大，
甚至没什么起伏，清晰地敲打在死寂的空气里。“想了想，丧偶比离异好听。”她顿了顿，
目光在他脸上寸寸刮过，像是在确认什么，又像是最后的告别。“你觉得呢？
”程恪的瞳孔猛地一缩。那张向来没什么表情的脸上，第一次出现了清晰的裂痕。是震惊，
是不敢置信，还有一丝被冒犯的暴怒。“林未！”他几乎是低吼出来，一把攥住她的手腕，
力道大得像是要捏碎她的骨头，“你疯了？！”手腕上传来剧痛，林未却笑了。
嘴角弯起一个极淡极冷的弧度。“疯了？”她重复着，
眼神空洞地扫过他因愤怒而有些扭曲的俊脸，“或许吧。在你心里，
我不一直都是个上不得台面的‘失误’么？疯子总比失误强点，你说是不是，程总？
”程恪的脸色彻底沉了下去。他死死盯着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，
最终却只是更用力地攥紧了她的手腕，仿佛要将她钉死在这令人窒息的现实里。
林未任由他攥着，不再说话，也不再看他。视线越过他的肩膀，投向窗外那片沉沉的夜幕。
程恪发现林未真的不见了，是在两天后。他结束了一个漫长的跨国视频会议，
带着一身挥之不去的疲惫和烟草味回到那座空荡荡的别墅。她常穿的几件衣服还在衣帽间，
她用惯的护肤品也摆在浴室梳妆台上，甚至连她睡前翻看的那本小说，还摊开在床头柜。
但她不见了。电话关机，微信不回，所有她能去的地方，朋友、同学，
甚至她那个早已没什么来往的远房姨妈那里，他都派人问过，音讯全无。她就像一滴水，
蒸发的干干净净。起初是震怒。她竟敢？她怎么敢！用那种方式烧了协议，
留下一句似是而非的狠话，然后玩消失？他程恪的人生里，从来没有“失控”这两个字，
尤其是被一个女人，以这种方式失控。他动用了所有能动用的关系网，
查航班、高铁、酒店入住记录，甚至调取了小区和别墅周边的监控。监控显示，
那天他摔门离开后不久，她只背了一个随身的双肩包，步行离开了小区，
在一个没有监控覆盖的路口，彻底失去了踪迹。手段干净利落得不像他认识的那个林未。
那个在他面前总是带着几分小心翼翼，偶尔闹脾气也很快会软下来的林未。愤怒之后，
一种陌生的、细密的恐慌开始像藤蔓一样缠绕上他的心脏。
他想起她烧协议时那双平静无波的眼睛，想起她说的那句“丧偶比离异好听”。
她不是开玩笑。这个认知让他心底发寒。他开始失眠，
在空旷冷寂的卧室里整夜整夜地睁着眼睛。他第一次在听下属汇报时走了神，
在签文件时笔尖停顿。他拒绝承认那是后悔，或者是……想念。
那只是一种对脱离掌控的事物的不适感。对，仅此而已。2全网寻找一周后，
程恪做了一件让整个圈子都大跌眼镜的事。
他无视了所有助理和公关总监“影响不好”、“有损形象”的劝阻，
动用程氏集团和锐程资本的官方发布渠道，以及所有他个人的实名认证社交媒体账号，
发布了一则寻人启事。没有照片，只有简短的一行字。「林未，回来。一切可谈。」落款，
只有一个字：「恪。」发布不到十分钟，他的手机就被打爆了。
熟识的合作伙伴、狐朋狗友、甚至久不联系的长辈，信息和新电话像潮水一样涌来，
屏幕上跳动着各种名字，夹杂着惊诧、好奇、打探的语气。“程总，什么情况？
嫂子离家出走了？”“恪哥，玩这么大？寻人启事都搞上了？”“阿恪，家里出什么事了？
需要帮忙吗？”他烦躁地挂断一个又一个来电，最后干脆关了机。世界瞬间清净，
但心里的那片喧嚣却愈演愈烈。他想象着她可能在某一个角落，用某种方式看到了这则启事。
他希望看到她有所反应，哪怕是一个嘲讽的电话，一条谩骂的短信。然而，什么都没有。
石沉大海。林未这个人，仿佛真的从他的世界里彻底抹去了。这种彻底的、无声的决绝，
比任何激烈的争吵和报复，都更让他难以忍受。他感觉自己一拳打在了棉花上，不，
是打在了空无里，那种无感几乎让他发疯。滨城。一家藏在小巷深处，
但名气不小的独立书店二楼，林未穿着一件简单的亚麻长裙，外面松松套了件米白色开衫，
赤脚踩在微凉的地板上。她正踮着脚，试图把几本新到的精装画册塞到书架最顶层。
一只骨节分明、肤色偏深的手从她身后伸过来，轻而易举地接过了那几本厚重的画册，
稳稳地放到了顶层空着的位置。林未微微侧头。周时靠在书架旁，低头看着她，
嘴角噙着一抹懒洋洋的笑意。他穿着简单的黑色T恤和工装裤，整个人看起来落拓不羁，
与程恪那种一丝不苟的精英感天差地别。“使唤老板倒是越来越顺手了。
”他嗓音带着点刚睡醒似的沙哑，调侃道。林未弯了弯唇角，没说话，
转身想去拿抹布擦一下书架上的浮灰。周时却自然地伸出手，揽住了她的腰，
将她往自己身边轻轻带了一下。动作熟稔而亲昵，带着不容置疑的占有欲。
林未的身体有瞬间极其细微的僵硬，但很快便放松下来，甚至顺势靠在了他身侧。
一种温暖而踏实的感觉，透过薄薄的衣料传递过来，
驱散了心底最后一丝因想起某些不愉快记忆而产生的寒意。就在这时，
周时放在旁边小圆桌上的手机屏幕亮了起来。是他一个唯恐天下不乱的哥们发来的微信消息，
直接截图了程恪那则寻人启事，后面跟着一连串夸张的感叹号和吃瓜表情。「周哥！快看！
惊天大瓜！程恪那个眼高于顶的货，居然登报找老婆？！他什么时候结的婚？！嫂子还跑了？
！哈哈哈哈这什么年度爽文情节！」周时漫不经心地瞥了一眼屏幕上的内容，
眼神都没有多停留一秒。他低下头，下颌几乎蹭到林未的额发，温热的气息拂过她的耳廓。
他低笑了一声，带着毫不掩饰的嘲弄，对着那亮起的屏幕，
也像是对着某个跨越千里、无能狂怒的人，慢悠悠地开了口，声音不大，
却字字清晰：“找她么——”他顿了顿，搂着林未腰肢的手臂收紧了些，
语气里的恶劣和占有几乎要溢出来。“先叫声师公听听。”林未微微一怔，
随即反应过来他话里的意思。周时和程恪，
据说早年曾在同一个极具声望的国画大师门下短暂地学过几天，论起来，
周时还真算得上是程恪的“师兄”。这声“师公”，折辱人的意味简直不要太明显。
她忍不住抬头看向周时。他正垂眸看着她，眼神深邃，里面映着她的影子，
还有毫不掩饰的、**裸的维护。程恪的寻找并非毫无进展，
只是每一条线索都像钝刀子割肉。先是查到林未曾在滨城出现过，
用一张不记名的电话卡订过一家青年旅舍。等他的人赶到时，早已人去楼空。
旅舍老板只模糊记得有个气质很静、长得挺漂亮的姑娘住过两天，没什么行李，
白天总在外面逛，晚上就坐在公共区域看书，没什么特别。接着，
他收到一个匿名邮箱发来的几张照片。像素不高，明显是**。照片里，
林未穿着简单的T恤牛仔裤，背着一个帆布包，穿行在滨城的老街巷弄。
她停在糖水铺前买一杯绿豆沙，蹲在路边逗一只懒洋洋的橘猫，仰头看着爬满老墙的三角梅。
她的侧脸在南方充沛的阳光下，有种近乎透明的宁静。没有他在身边，她似乎……过得很好。
这个认知让程恪胸口闷痛。他放大照片，试图从她脸上找到一丝一毫的勉强、落魄或者思念。
没有。一丝都没有。她甚至微微笑着，对着那只猫。他猛地合上笔记本电脑，
屏幕漆黑的瞬间，倒映出他自己有些扭曲的脸。“继续找！
”他对垂手站在办公桌前的助理低吼，声音沙哑，“挖地三尺也要把她给我找出来！
”助理大气不敢出，应了声是，匆匆退出办公室。程恪靠在宽大的椅背上，
用力揉着刺痛的太阳穴。他想起刚结婚那年冬天，林未畏寒，
总喜欢把冰凉的手脚往他怀里塞。他那时嫌她闹，总会皱着眉推开，说她不像话。
她也不生气，就笑嘻嘻地自己捂热，然后再试一次。后来……后来不知从什么时候起，
她不再往他怀里钻了。他忙于一个接一个的项目、并购、上市，回家越来越晚，
有时甚至直接睡在公司。她不再打电话问他回不回家吃饭，不再为他留一盏灯。
他竟也未曾察觉。那本《财经周刊》的专访，记者最初发来的提纲里，
并没有那个关于“失误”的问题。是他在最后审阅时，自己亲手加上的。为什么？
或许是因为前一天，他难得准时回家，却发现她不在。电话打通时，她在一个喧闹的背景里，
语气轻松地说和几个朋友在外面看画展。他听着电话那头隐约传来的、年轻男人的说笑声，
没来由地一阵烦躁。挂了电话，他看着空荡冰冷的别墅，忽然觉得，这段婚姻，
这个名义上的妻子，于他而言，究竟算什么？一个成功的标配？一个美丽的装饰？
还是一个……束缚？所以当记者问及，鬼使神差地，他就说了那句话。像一种报复，