清早五更，天还黑得像口铁锅扣在头上。紫禁城里头静得很，偶尔有巡夜太监提着灯笼走过，
靴底踩在冻硬的地面上，咯吱咯吱地响，像是有人在嚼豆芽菜。乾清宫东暖阁里，烛火未熄。
顺治帝福临歪在炕上，手里攥着一卷《金刚经》，眼皮子直打架，可就是睡不着。
“朕……是不是又梦遗了？”他忽然坐起身，声音低得几乎听不见。
太监吴良辅正跪在一旁打盹，听见动静吓得一个激灵，忙凑上前：“主子？可是身子不适？
”“滚。”福临没好气地瞪他一眼，“朕问你，昨儿夜里……有没有人进来过？
”吴良辅一头雾水：“回主子，奴才守了一夜，没人进过殿。”“那……朕怎么梦见她了？
”福临喃喃道，眼神飘向窗外。他说的“她”，不是皇后，不是妃嫔，
也不是哪个新进宫的秀女。是苏茉儿。全名叫苏茉儿·博尔济吉特氏，
后来宫里人都叫她苏麻喇姑。意思是个穿长袍的嬷嬷。可那时候她还没老，也就二十出头，
脸蛋儿圆润，眼睛亮得像草原上的星子，走起路来裙角带风，说话脆生生的，
活像只刚下树的松鼠。她是孝庄皇太后的贴身侍女，打从蒙古科尔沁草原来到盛京，
一路跟着主子进了紫禁城。论身份，不过是个婢女；论本事，
却能写满文、通蒙语、会裁衣、懂医理，连太医院的老学究都常找她讨方子。最重要的是，
她不怕皇上。这年头，谁见了皇上不得跪下磕头，抖如筛糠？可苏茉儿不一样。
她给福临缝衣服时，敢拿针戳他手指：“别动！再动一针下去，您明年就娶不上媳妇了。
”福临缩回手，龇牙咧嘴：“朕是天子，你还敢扎朕？”“天子也得穿裤子。
”苏茉儿眼皮都不抬，“不然光**上朝，成何体统？”这话要是让礼部尚书听见，
非得参她个大不敬。可在福临耳朵里，却像春风吹过柳梢头，酥得慌。其实这事得从头说起。
福临六岁登基，八岁入关，十岁住进紫禁城。从小到大，他见的人不是跪着的就是板着脸的。
阿玛早死了，额娘（也就是后来的孝庄）忙着和多尔衮斗法，哪有空陪他玩？于是他的童年，
是在恐惧与孤独里泡大的。只有苏沫儿对他无微不至地照顾，那时他九岁，她十八。
她递给他一块奶豆腐，说：“吃吧，比御膳房的点心香。”他咬了一口，差点吐出来。
又酸又硬，像是在嚼石灰。但他还是咽了下去，还笑着说：“好吃。”当然，
那时候没人觉得这有什么不对。一个是小皇子，一个是侍女，差着辈分呢。
大家只当苏沫儿在尽心尽力地照顾福临。可人心这东西，就像野草，你不让它长，
它偏要从砖缝里钻出来。十四岁那年冬天，福临发了一场高烧。太医束手无策，
说是“热入心包”，眼看就要不行了。是苏茉儿熬了一整夜的药汤，用勺子一点点喂他，
实在没法，竟俯下身去，嘴对嘴地渡进去。那一晚，福临烧得神志不清，只记得唇上软软的，
带着药苦和一丝若有若无的奶香。第二天醒来，他第一句话是：“她碰我了吗？
”吴良辅战战兢兢：“回主子……苏姑姑……给您喂了药。”福临闭上眼，嘴角却翘了起来。
从那以后，他看她的眼神就不一样了。他开始注意她走路的样子，注意她梳头时垂下的发丝，
注意她低头缝补时微微颤动的睫毛。他甚至偷偷收藏她用过的针线筐，藏在龙床底下，
半夜拿出来闻一闻，上面有她指尖的温度，还有淡淡的艾草味。你说这算不算痴？可问题是，
他是皇帝。皇帝不能“痴”。皇帝得“端着”。每天上朝，他得板着脸听大臣们吵架。
什么“祖制不可违”、“满汉之别”、“南明余孽”，听得他脑袋嗡嗡响。退朝后回宫，
还得应付太后安排的选秀。一个个姑娘打扮得花枝招展，进来行礼，头都不敢抬。
福临看着她们，心里想的却是：她们会不会缝衣服？会不会熬药？会不会骂人？有一次，
他忍不住问一个秀女：“你会骑马吗？”那姑娘吓得脸色发白：“回皇上，
民女……民女只会绣花……”福临摆摆手：“下去吧。”等她走了，
他对吴良辅说：“朕宁愿娶个会射箭的蒙古姑娘，也不想娶个绣花枕头。”吴良辅心知肚明，
小心翼翼地说：“主子，苏姑姑就会骑马……”话没说完，福临猛地抬头：“谁让你提她的？
”吴良辅扑通跪下：“奴才该死！”福临盯着他看了半天，最后挥挥手：“滚出去。
”可等门一关，他又瘫在椅子上，长长叹了口气。他知道，自己动了不该动的心。苏茉儿呢？
她知道吗？她当然知道。女人的眼睛，尤其是聪明的女人，比狗鼻子还灵。
她早就察觉了福临看她的眼神不对劲。那种灼热，那种躲闪，那种欲言又止，她都懂。
可她不能回应。她是孝庄的人。是太后最信任的耳目。在那个年代，甭说女大三，
抱金砖这种话，全部都是扯淡。那是“克夫相”，是要被人指指点点的。况且，
她比福临大整整九岁。更别说她出身卑微，只是个侍女。就算福临真要立她为后，
朝中那些满洲老臣能把乾清宫的门槛踏平。所以她选择了装傻。她继续给他缝衣服，
继续骂他乱穿衣裳，继续在他生病时熬药。但她不再单独见他。每次福临召她，
她必带两个小宫女跟着，进门就跪下请安，毕恭毕敬，像个真正的“姑姑”。
福临恨这种距离。可他又不敢打破。直到那一天……那是顺治九年，初夏。
福临在御花园散步，看见苏茉儿在湖边洗头发。阳光洒在水面上，金光闪闪。她挽起袖子，
露出一截雪白的手臂，撩水泼在头上，嘴里哼着蒙古小调。福临看得呆了。他悄悄走近，
想吓她一跳。可脚下一滑，扑通一声掉进了湖里。这下可热闹了。堂堂天子，
穿着龙袍掉进池塘，像只落汤鸡似的爬上来，头发贴在脸上，狼狈不堪。苏茉儿吓坏了，
顾不得避嫌，冲上去扶他：“主子！您没事吧？”福临抓住她的手，
湿漉漉地笑了：“朕……就想看看你洗头。”苏茉儿脸一下子红了，
抽回手：“主子莫要胡闹，仔细着凉。”“朕不怕凉。”福临盯着她，“朕只怕看不见你。
”这话太露骨了。苏茉儿愣住了。空气凝固了几息。然后她猛地跪下：“奴婢失职，
请主子责罚。”福临还想说什么，远处传来脚步声，是太后的仪仗来了。苏茉儿迅速退开，
低头退到树后，像只受惊的鹿。福临站在原地，浑身滴水，心也湿透了。那天晚上，
他失眠了。他翻来覆去地想：我到底是谁的皇帝？是天下的？还是她一个人的？他想下旨，
把她接到乾清宫来，封她做妃子，哪怕不做妃子，做个答应、常在也行。可他知道，
只要他开口，第一个反对的，就是他亲妈。孝庄太后可不是好惹的。这位老太太，
从努尔哈赤时代活到现在，历经三朝，手段狠辣，心思缜密。
她能让多尔衮心甘情愿地放弃皇位，能让豪格冤死狱中，能让整个满洲贵族围着她转。
她绝不会允许自己的儿子，爱上一个侍女。尤其是一个从小跟着她一起长大的侍女。
他们之间，始终是差着无法忽视的辈分。想到这儿，福临苦笑。原来，
他连喜欢一个人的自由都没有。而苏茉儿呢？她回到慈宁宫，一整夜没睡。她坐在灯下，
手里拿着一件福临小时候穿的小龙袍，轻轻摩挲。那是她第一次给他做的衣服，
针脚歪歪扭扭，袖子一长一短。可他穿着它登基了。现在，
那件小龙袍已经小得连猫都穿不下。她的眼泪啪嗒掉在布上。“姑娘，您怎么了？
”小宫女问。“没什么。”她擦了擦眼睛，“旧物而已，舍不得扔。
”小宫女不懂：“一件破衣裳，留着干嘛？”苏茉儿笑了：“有些东西，不是破不破的问题。
而是……它记得你最好的时候。”她知道福临喜欢她。她也知道，这份喜欢，注定没有结果。
可她还是贪恋那一瞬间的温柔。比如他发烧时，她喂药时，
他抓住她手腕的力气；比如他写折子写累了，她帮他揉肩，
他靠在她肩上打盹的重量；比如他偷偷塞给她的一块玉佩，说是“赏你的”，
其实是定情信物。她都收着。藏在箱底，压在经书下，像埋一颗不敢发芽的种子。
她甚至想过，如果自己不是侍女，如果不是跟着太后进宫……可人生没有如果。
有的只是规矩、身份、命运，像三把锁，把她牢牢铐在原地。而福临，也是一样。他是皇帝，
却活得像个囚徒。每天戴着面具，说着言不由衷的话，做着身不由己的事。
只有在看到苏茉儿的时候，他才觉得自己是个人。可这份“人味”，偏偏是最危险的东西。
因为皇帝，不该有“情”。皇帝只能有“政”。于是，
他们之间形成了一种诡异的默契：他不说，她不接。他靠近，她后退。他痛苦，她沉默。
就像两只刺猬，想取暖，又怕扎伤彼此。直到有一天，福临终于忍不住了。他写下了一首诗，
藏在一本《庄子》里，让人悄悄送到慈宁宫。诗是这么写的：“冷月照深宫，孤影立西风。
何当共剪烛，相对如梦中。”苏茉儿看到这首诗时，正在给太后熨衣服。她读了一遍，
手一抖，烫斗砸在桌上，烫焦了一片衣角。太后问：“怎么了？”她强作镇定：“回主子，
手滑了。”当晚，她回房后，把那本书烧了。灰烬撒在御花园的土里。她对着月亮跪下，
低声说：“主子，奴婢配不上您。您是天子，该有天下最美的女人。
而我……只是个会缝衣服的丫头。”她说服自己忘了他。可第二天，
她还是悄悄去乾清宫外看了一眼。看见他的窗还亮着。她知道，他又一夜没睡。而此刻，
乾清宫里，福临正趴在案上，写一道密旨。内容是：“赐苏茉儿·博尔济吉特氏，免跪拜礼，
可直入乾清宫，赐居永寿宫侧殿。”这是变相的册封。只要这道旨意发出去，
她就是半个主子了。他的手悬在纸上，迟迟落不下笔。他知道，一旦写下这个名字，
他的皇位，也许就坐不稳了。多尔衮的前车之鉴就在眼前，为了一个女人，权倾朝野，
最后身败名裂。而他，只是一个十七岁的少年。他想要爱情，也想要江山。
可命运告诉他：只能选一个。他抬起头，望向窗外。月亮很圆，像一面冰冷的镜子。
照见他的懦弱，也照见他的痴。福临最终，把那道空白的圣旨，揉成一团，扔进了火盆。
火焰腾起，映红了他的脸。那一刻，他不再是皇帝。只是一个爱而不得的普通男人。
而紫禁城的另一头，苏茉儿吹灭了灯。黑暗中，她摸出那枚玉佩，紧紧攥在手心。她知道，
有些事过去了，就再也回不去了。就像那件小得穿不下的龙袍。孝庄太后喝茶，从不用紫砂，
也不用官窑，偏爱一只粗陶碗。那碗灰不溜秋，边沿还磕了个豁口，
看着像从垃圾堆里扒拉出来的。可她捧在手里，喝得津津有味，说是“接地气”。
谁也不敢问。但这天早上，她捧着那只破碗，眉头皱得能夹死苍蝇。“苏茉儿。
”她忽然开口，声音不高，却像冰碴子砸在青石板上。“奴婢在。”苏茉儿正跪着给她捶腿，
手一抖，差点捶到膝盖骨上。“你觉不觉得，皇上最近……魂不守舍？
”苏茉儿心里咯噔一下，脸上却纹丝不动：“回主子，皇上勤政，日夜操劳，许是累了。
”“累了？”孝庄看了苏沫儿一眼，把茶碗蹾在案上，“累得连奏折都批到《诗经》上了？
昨儿个兵部急报，他批了句‘窈窕淑女，君子好逑’，你说，他到底是看上哪家姑娘了？
”苏茉儿低头不语。她知道，纸包不住火。福临最近是有点疯。前天，
他翻了永寿宫一个答应的牌子。那答应欢天喜地梳妆打扮，结果到了乾清宫，
福临一看见她穿的绿裙子，立马翻脸：“谁让你穿这颜色的？滚！
”因为苏茉儿最爱穿绿色的衣裙。昨天，他召见礼部尚书，问的不是礼仪典制，
而是：“你说，一个女子若不会三从四德，但能治国平天下，可否为后？”尚书当场傻了，
回去就装病告假。更离谱的是，他让人把慈宁宫外那棵老槐树砍了，理由是“遮了阳光，