老巷深处的风，吹走了十年第一章槐树下的夏天宋舒第一次见到顾渟，
是在她六岁搬来青石板巷的那天。巷子口的老槐树歪着身子，枝桠垂到墙头上，
蝉鸣声裹着热浪滚下来，把刚从自行车后座跳下来的宋舒晒得皱起眉头。
她攥着妈妈洗得发白的衣角，盯着面前爬满青苔的木门——门楣上挂着半串褪色的红辣椒，
墙根堆着几个装煤的铁皮桶，这是她家在青石板巷的新家，是爸妈攒了三年钱，
又跟亲戚借了些，才从老街坊手里买下的小院子。“你就是新搬来的？
”身后忽然传来脆生生的问话，宋舒回头，看见个穿白色棉布短袖的男孩。他裤脚熨得笔挺，
脚上是一双干净的白网鞋，手里抓着个崭新的铁皮文具盒，
正好奇地盯着她脚边的粉色布包看——那布包是妈妈用旧衣服改的，
边缘缝着一圈磨毛的花边，还沾了点妹妹宋晓的奶粉渍。这就是顾渟。后来宋舒才知道，
他家就在隔壁，
是青石板巷里少有的“体面人家”：顾渟爸爸开着镇上唯一一家带雅间的茶馆，
妈妈在中学当语文老师，家里还雇着个阿姨打扫卫生、做饭。而宋舒家，
爸爸在镇外的砖厂当搬运工，每天天不亮就出门，
腰上总系着块磨破的旧毛巾；妈妈在菜市场摆摊卖菜，凌晨三点就去批发市场进货，
回来还要给刚满周岁的宋晓喂奶。可顾渟从不在意这些。每天早上，
他都会提前十分钟站在巷口的老槐树下等宋舒。有时候手里攥着两个煮鸡蛋，
塞一个在宋舒手里，说“我妈煮多了，你吃”——宋舒后来才知道，
顾渟妈妈每天只煮两个鸡蛋，一个给顾渟，一个给卧病在床的奶奶，那额外的一个，
是顾渟软磨硬泡“求”来的，他知道宋舒早上总来不及吃饭，要忙着帮妈妈看摊。
他们一起踩着青石板上学，夏天的午后，日头最毒的时候，顾渟会用零花钱买两根绿豆冰棒，
拉着宋舒躲在老槐树浓密的树荫里吃。冰棒化得快，
糖水顺着宋舒的手指滴在洗得发白的布裙子上，她急得眼圈发红，
顾渟就从口袋里掏出块叠得整齐的手帕（是他妈妈织的，印着小碎花），帮她擦得干干净净，
还笑着说“没事，我妈不会说你，她还夸你裙子好看呢”。冬天的时候，
宋舒的手总冻得通红，指尖裂着小口子，写作业时笔都握不稳。
顾渟就把她的手揣进自己的棉袄口袋里，他的手总是暖烘烘的，
能把她冻得发僵的指尖捂得发烫。有一次宋舒的手裂得流血了，
顾渟第二天就带了罐蛤蜊油来，是他妈妈用的，带着淡淡的香味，他笨拙地帮她涂在指尖，
说“我妈说这个治冻疮最管用”。宋舒怕黑，
放学晚了不敢走巷子深处的窄路——那里没有路灯，只有几家窗户透出的微弱灯光。
顾渟就每天送她到家门口，看着她推开那扇掉漆的木门，听见她喊“妈妈，我回来了”，
才转身回家。有一次下大雨，巷子积水漫过了脚踝，顾渟背着宋舒走，白网鞋浸了水，
变得沉甸甸的，他却笑着说“你轻点，我可不想摔进泥里，
不然我妈又要骂我把新鞋弄脏了”。宋舒趴在他背上，能闻到他身上淡淡的肥皂味，
心里暖得像揣了个小太阳。宋舒的书桌靠窗，顾渟的书桌也靠窗，两家的窗户对着窗户，
中间只隔了一道矮墙。晚上写作业的时候，两人偶尔会抬头对视，顾渟会对着她做个鬼脸，
宋舒就赶紧低下头，假装认真写作业，耳朵却悄悄红了。那时候的喜欢，
是藏在作业本里的小纸条（上面写着“这道数学题我教你，用辅助线就行”），
是放学路上故意放慢的脚步，是看见顾渟被女同桌缠着问问题时，
心里那点说不出来的别扭——像吃了颗没熟的梅子，酸溜溜的。初中毕业那年夏天，
老槐树下的蝉鸣特别响。顾渟拿着一中的录取通知书，跑到宋舒家的院子里，
举着两张纸喊“宋舒，我们都考上一中啦！”。宋舒正帮妈妈择青菜，手里还沾着水珠，
听见声音就跑了出来，看见顾渟站在槐树下，阳光洒在他身上，像裹了层金光，
笑得露出两颗小虎牙。那天晚上，他们坐在老槐树下的石凳上，聊到很晚。顾渟说，
他以后想考苏州的大学，离家里近，还能帮爸爸照看茶馆，偶尔给奶奶读报纸。
宋舒抱着膝盖，看着天上的星星，小声说“我想考上海的大学，听说那里的学校好，
毕业后好找工作。我爸妈说，等我有本事了，就把他们和妹妹都接去上海，
让妈妈不用再摆摊，让妹妹能上好学校”。顾渟没说话，
只是把手里的西瓜递了一块给她——西瓜是顾渟妈妈买的，沙瓤甜口，咬一口满是汁水。
可宋舒却吃出了点涩味。她抬头看顾渟，他正盯着老槐树的树干，指尖无意识地抠着树皮，
眼神里有点她看不懂的东西，像巷子深处的影子，藏着点暗。“没事，”顾渟忽然笑了，
伸手摸了摸她的头，指尖蹭过她的发梢，轻轻的，“上海离苏州又不远，
高铁四十分钟就到了。不管你去哪，我都等你。”那时候的宋舒，
以为“等”是个很简单的词，像每天早上的等待，像放学路上的陪伴，只要愿意，
就能一直等下去。她不知道，后来的“等”，会被两家的差距拉得很长，
会被现实磨得变了形，最后变成藏在心里的刺，一疼就是十年。
第二章高中的星光与家庭的距离一中在镇外，离青石板巷有半小时的自行车程。
顾渟依旧每天在巷口等宋舒，
只是他们的自行车换成了山地车——顾渟的是爸爸送的十八岁生日礼物，
银灰色的车架闪着光，车把上还挂着个小铃铛；宋舒的是妈妈从二手市场淘来的，
车身有点锈，车座磨得发亮，顾渟帮她擦了好几次，又给车链上了油，
才勉强露出原本的蓝色。高中的日子像上了发条的钟，每天都是刷题、考试、背单词。
宋舒的成绩比顾渟好，尤其是英语和语文，每次考试都能排在年级前几名。
她知道家里不容易：爸爸在砖厂加班加到腰都直不起来，有次回来咳嗽着吐了血，
却只说是“感冒了”；妈妈每天凌晨三点就去批发市场进货，冬天冻得手都肿了，
还要在寒风里守着菜摊；妹妹宋晓上小学，学费和书本费都要省着花。所以宋舒不敢松懈，
晚上在教室里学到十一点，回到家还要帮妈妈缝补衣服，给宋晓讲故事，
有时候累得趴在书桌上就能睡着。顾渟偏科，数学好，物理强，每次考试都能拿满分，
可英语总是拖后腿。他知道宋舒晚上要帮家里干活，就每天下午放学后，
拉着她在教室里补英语。他会从家里带一瓶热牛奶，塞在宋舒手里，说“我妈煮的，
你喝了补脑子”——其实是他特意让妈妈多煮了一瓶，知道宋舒舍不得买，
每天只喝家里带来的凉白开。教室的灯在晚上十点会熄灭，他们就搬到走廊的路灯下。
路灯的光昏黄，把两人的影子拉得很长，叠在一起，像黏在一起的糖纸。宋舒拿着英语课本，
一个单词一个单词地教顾渟读，声音轻轻的，像落在水面的雨。顾渟有时候会走神，
盯着宋舒的侧脸看——她的头发扎得很紧，额前有几缕碎发垂下来，因为熬夜学习，
眼下有点淡淡的青黑，可眼睛却亮得像星星。被宋舒发现了，他就挠挠头，
有点不好意思地说“你读得比录音带好听”。宋舒的脸会红，把课本往他面前一递，
假装生气地说“认真点，不然下次不给你补了”。顾渟就赶紧坐直身子，跟着她读，
声音里带着点笑意，像刚偷喝了蜜。高三那年冬天，下了场大雪。
青石板巷的路滑得像抹了油，宋舒推着自行车走了没几步，就差点摔了。
顾渟早上来接她的时候，自行车上绑了防滑链，还带了双旧棉鞋，让她换上。
他把自己的羊毛围巾解下来，绕在宋舒脖子上——围巾是顾渟妈妈织的，米白色，软软的，
带着他身上的洗衣粉味道，混着雪的清冷，裹得宋舒脖子暖暖的，连心里都暖烘烘的。
“考去哪里想好了吗？”顾渟一边骑车，一边问，呼出的白气在冷空气中散开，
像小小的云朵。“还没，”宋舒说，声音被围巾裹得有点闷，“我爸妈希望我去上海，
那里的大学好，毕业后好找工作。但是……”她顿了顿，
没说下去——但是她想和顾渟在一个城市，想继续每天和他一起上学，
想在路灯下帮他补英语，想在冬天的时候，再戴一次他的围巾。顾渟没追问，