六月的风裹着梅雨的潮气，灌进周棠新租的工作室。临街的玻璃窗上凝着一层薄雾，
把窗外的梧桐树晕成模糊的绿影。工人扛着旧文件柜走过时，
金属柜脚在刚刷过乳胶漆的水泥地上拖出刺耳鸣响，
像指甲刮过铁皮——新漆的淡白气味混着旧木头的霉味，在空气里缠成一团，
让她想起大学画室里，颜料与松节油混合的味道。她指尖捏着的白瓷咖啡杯晃了晃，
褐色液体溅在米白色西装裤上，晕开一小片不规则的污渍。
这是她经营“棠筑设计工作室”五年练出的精致：每天早上现磨的蓝山咖啡，
熨烫得没有一丝褶皱的套装，连钢笔都要选银灰色的金属款——可此刻，
那片污渍像一道裂缝，漏出底下藏了十年的慌张。“周**，这柜子底下卡了个铁盒，
要拿出来吗？”工人的声音从柜子后传来，带着一点吃力的喘息。周棠抬眼时，
那只藏青色铁盒正斜斜地卡在柜底与地面的缝隙里，边角被岁月磨得发亮，
露出底下的银白铁皮。盒盖上歪歪扭扭的“棠”字格外刺眼——是22岁那年，
陆则用美工刀一点点刻的。她记得那天在画室，他蹲在地上，左手按着铁盒，右手捏着刀，
指尖被刀片划了道小口子，血珠渗出来，
他却笑着把盒子推给她：“这样你的秘密就只有我能打开。”心脏像被一只冷手攥紧，
连呼吸都变得发沉。她快步走过去，蹲下身时，真丝裙摆扫过地面的灰尘，留下一道浅痕，
可她顾不上拍。指尖碰到铁盒的瞬间，一股凉意顺着指尖爬上来，
麻得她指尖微微发抖——这只盒子，她毕业后就锁进了旧书柜最底层，
搬了三次家都没舍得扔，却也没敢再打开。铁盒的锁早锈成了褐色，
轻轻一掰就“咔嗒”一声开了。里面铺着一层泛黄的纸巾，是当年她特意选的草莓图案，
如今图案已经模糊，只剩下淡粉色的印子。纸巾里裹着三样东西：一张卷边的老厂房照片，
边缘被反复摩挲得发软；一叠画满线条的设计稿，纸页边缘微微卷曲；还有一封牛皮纸信封，
封皮上“陆则亲启”四个字写了又划，墨团叠着墨团，
像她当年反复拿起笔又放下的犹豫。最先撞进眼里的是设计稿。A3纸被对折过两次，
展开时纸页发出“簌簌”的轻响，像旧时光里的叹息。铅笔勾勒的老厂房平面图上，
陆则标志性的硬朗线条里，
混着她当年偷偷加的软乎乎弧线——他总说她画的线条“没力气，像棉花糖”，
却还是把她画的软装部分原封不动地留在图上。西南角落地窗的草图旁，
有个比指甲盖还小的太阳，用橘色铅笔涂了颜色，太阳底下藏着极小的“棠&则”，
后来被她用橡皮擦了又擦，只留下淡得几乎看不见的印痕，
像极了她当年没敢说出口的“我想和你一起”。她指尖抚过那些线条，
HB铅笔的凸起质感还清晰可辨，
仿佛能摸到当年陆则握笔的力度——他画图时总喜欢把铅笔削得很尖，线条利落，
像他的人。周棠突然想起某个冬夜，画室里的暖气坏了，玻璃窗上结着一层薄霜。
两人挤在一张桌子前赶稿，她的手冻得发僵，连铅笔都握不稳。陆则见状，
把她的手塞进自己的羽绒服口袋里，呵着热气说：“等我们赢了比赛，
就把老厂房的落地窗改成这样，冬天能晒到一整天的太阳，你就不用总冻手了。
”他的口袋里有淡淡的樟脑丸味，混着他身上的洗衣粉味，是她后来再也没闻到过的安香。
决赛前一天的画面突然清晰起来——陆则举着这张设计稿，眼睛亮得像落了星光，
连额前的碎发都透着兴奋：“答辩时我负责讲结构，你讲软装，咱们肯定能拿奖。
到时候拿着奖金，就去跟房东签合同，把老厂房改成工作室，怎么样？
”她当时是怎么回应的？好像是盯着自己洗得发白的帆布鞋，鞋尖沾了点画室的颜料，
声音轻得像蚊子叫：“我妈突然生病，我得回家照顾，决赛……你自己去行不行？
”她甚至不敢看他的眼睛，怕看到他的期待，会忍不住说出真相。铁盒最底下压着那封信，
信纸是当年学校超市买的格子纸，右上角“校园文具店”的logo已经褪色，
边缘还有一点咖啡渍——是当年她不小心洒的，后来用纸巾擦了很久，
还是留下了淡褐色的印子。拆开信时，纸页边缘的折痕刮得指尖发疼，
里面只写了三行：“陆则，其实我没去家里，我去实习了。我知道你肯定会生气，
可是我……”后面的字被黑色水笔划得面目全非，墨汁渗到背面，晕成一小团黑雾，
像她当年堵在喉咙里的话。她记得那天写这封信时，眼泪滴在纸上，晕开了字迹，
她索性用钢笔把剩下的部分划掉，只留下末尾孤零零的“对不起”，
笔尖用力得把纸戳出细小的洞，仿佛这样就能把愧疚藏起来。
眼泪突然砸在“对不起”上，晕开一小片墨痕。
周棠想起陆则得知她不参赛时的样子——他站在画室门口，
手里攥着刚打印好的答辩PPT，封面上还贴着他们一起剪的小太阳贴纸，边角有点卷。
听到她的话时，他脸上的笑容一点点消失，眼睛里的光像被风吹灭的蜡烛，一点点暗下去。
不是生气，是像被抽走了力气的失望，连肩膀都垮了下来。沉默了很久，
久到画室里的挂钟“滴答”响了好几声，他才轻轻说：“我以为我们要一起拼一次。
”他的声音很轻，却像一根针，扎得她心口发疼。她当时怎么敢抬头？
只敢盯着他白衬衫第二颗纽扣，那颗纽扣有点松，是她前几天帮他缝的，线脚还不太整齐。
她小声说：“星途的实习机会太难得了，我赌不起。”她甚至不敢说“我怕”，
只敢用“赌不起”来掩饰自己的懦弱。“赌不起”三个字，她后来想了无数次。
这五年，她从星途的实习生做到项目主管，辞职开了自己的工作室，
客户送的奢侈品堆在衣帽间，从香水到手表，每一样都价值不菲。可每个深夜，
当她独自一人坐在工作室里，翻着旧物时，总会想起那间老厂房。去年她回了一趟家乡，
特意绕到旧工业区——红砖墙爬满了爬山虎，原来破旧的木窗被改成了弧形落地窗，
阳光透过玻璃洒进去，亮得晃眼。可站在楼下的人，只有她一个，风卷着落叶，在脚边打转，
像没人回应的叹息。工人把文件柜摆好，拍了拍手上的灰，问她：“周**，
这铁盒要不要放进新柜子里？”周棠把信和设计稿小心地放回铁盒，
手指轻轻抚平纸页的褶皱，然后把铁盒紧紧抱在怀里，像是抱着一段不敢触碰的回忆。
“我自己放。”她声音有点哑，走到新工作室的落地窗前，窗外是车水马龙的街道，
汽车的鸣笛声、行人的说话声混在一起，却显得格外空旷。阳光透过玻璃洒在身上，
暖得像当年的画室，可她却觉得冷——没有当年陆则口袋里的温度，再暖的阳光也没用。
她摸着铁盒上的“棠”字，指尖反复摩挲着那道刻痕，
第一次敢正视自己的内心：这些年她看似走得顺，其实一直在后悔。不是后悔选了实习，
是后悔当年没敢和他一起赌，没敢说一句“我们一起拼”，没敢相信他们的设计，
也没敢相信他。周棠坐在落地窗旁的地毯上，铁盒放在腿上，盒盖敞开着，
里面的设计稿露出来一角。她手里捧着一本蓝色封皮的日记——是当年的实习日记，
封皮上还贴着陆则送的小太阳贴纸，边角已经卷了，贴纸的颜色也淡了很多。她翻开第一页，
日期是2016年6月12日，她22岁生日的前一天，
纸页上还留着一点淡淡的草莓味，是当年蛋糕的味道。那天宿舍里只剩她一个人，
其他室友都回家了。陆则去打印店取设计稿，临走前给她买了一个草莓蛋糕，放在桌上，
盒子上用马克笔写着“祝棠棠生日快乐，我们一定赢”，字迹龙飞凤舞，是他一贯的风格。
她坐在桌前，看着蛋糕盒，心里像揣了只兔子，既期待明天的决赛准备，
又有点紧张——他们的设计稿能不能获奖，能不能拿到奖金，
能不能把老厂房改成工作室。手机突然震动起来，放在蛋糕盒旁边的手机屏幕亮了，
上面跳出“星途设计HR”几个字。她的心跳瞬间漏了一拍，赶紧接起电话，
手指抖得几乎握不住手机。“周棠女士，恭喜你通过我们的面试，明天可以来公司报到实习，
实习通过即可留用。”HR的声音很职业，却像一道惊雷，炸得她脑子发懵。
星途是业内顶尖的设计公司，她半年前投递了简历，面试时HR说“竞争很激烈，
我们会在一周内通知结果”。她等了一个月都没消息，早就以为没希望了，
可偏偏在决赛前三天，收到了这个消息。决赛在6月18日，
需要停课一周留在学校准备答辩，
还要和陆则一起修改设计稿的细节；而实习要求明天就到岗，每天朝九晚五，周末还要加班。
两者像两条岔路，一条通往她和陆则的梦想，一条通往所有人都认可的“稳定”，
她站在中间，进退两难。“请问……可以推迟几天报道吗？我这边有点事。
”她抱着最后一丝希望问。“抱歉，周女士，这次实习名额很紧张，明天是统一报到时间，
无法推迟。如果你无法按时到岗，我们会把名额留给其他人。
”HR的声音没有商量的余地。挂了电话，她坐在椅子上，脑子一片空白。
手机屏幕还亮着，上面是星途的地址，离学校很远，在城市的另一端。
她想起妈妈中午打的电话，妈妈的声音带着疲惫：“棠棠，隔壁小芳进了国企，
每个月工资稳定，还交五险一金。你那个比赛能当饭吃吗？家里的冰箱该换了，
你爸的药也快没了，还是找个稳定工作靠谱，我们供你读大学不容易。
”妈妈的话像石头压在心上，她家境普通，父母都是普通工人，
供她读设计专业已经花了很多钱。如果她放弃星途的实习，万一比赛没获奖，
不仅拿不到奖金，还会错过这个难得的机会，到时候既对不起父母，
也对不起自己这么多年的努力。可如果她去实习，陆则一个人能完成答辩吗？
他们一起画的设计稿，很多细节只有她知道，比如软装配色的灵感来源，
比如落地窗的尺寸设计……宿舍门被推开，陆则拿着一叠设计稿走进来，脸上的笑藏不住，
额头上还带着点汗：“打印好了！你看这个配色，我特意让老板用了最好的油墨，
答辩时肯定能惊艳评委。对了，我今天去旧工业区了，房东说只要我们拿了奖，租金打八折，
还能免三个月的物业费，以后我们的工作室……”他从包里掏出那张老厂房照片，
照片上的红砖墙很显眼，旧木窗敞开着，能看到里面空荡荡的空间。他眼里的光，
让那栋旧房子变成了童话里的城堡——他甚至已经想好了工作室的布局，哪里放绘图桌，
哪里放样品架，哪里放他们一起买的多肉。周棠赶紧把手机扣在桌上，
怕他看到屏幕上的实习通知。指尖攥得发白，指甲陷进掌心，有点疼，
可她却感觉不到——她不知道该怎么跟他说，怕看到他失望的眼神，
怕他说她“功利”，更怕自己会忍不住放弃实习，跟他一起去比赛。“怎么了？不舒服吗？
”陆则察觉到她的不对劲，放下设计稿，走到她身边，伸手想摸她的额头，
“是不是昨晚熬夜改稿累到了？”周棠下意识地躲开，头发垂下来遮住脸，
声音有点闷：“没事，可能有点累。对了，你明天有空吗？我想跟你说点事。
”她不敢看他，怕自己的眼神会出卖内心的犹豫。那天晚上，她翻来覆去睡不着，
宿舍的风扇“嗡嗡”转着，吹得窗帘轻轻晃动。她脑子里全是妈妈的话，
全是星途的实习通知，全是陆则眼里的光。她甚至想过，要不要跟陆则坦白，
问他“我们能不能一起赌一次”，可话到嘴边，又咽了回去——她怕输，
怕自己赌不起，也怕连累陆则。第二天，她约陆则在学校的梧桐道见面。
春天的梧桐叶刚长出来，嫩绿色的叶子像小巴掌，飘在他的肩上。
他穿的白衬衫是她送的生日礼物，领口有点松，是她前几天帮他缝的。
他手里拿着那本老建筑手绘集，封面上用马克笔写着“棠棠&则则的梦想”，
字迹旁边还画了个小太阳。“怎么了？这么严肃。”陆则笑着揉她的头发，
指尖的温度落在发顶，暖暖的，可她却不敢抬头，怕看到他的眼睛。周棠盯着他的白球鞋，
鞋尖有点脏，是昨天去旧工业区时沾的灰。她深吸一口气，声音带着哭腔：“我妈突然生病，
住院了，我得回家照顾她，决赛……我可能去不了了。”她说完，眼泪就掉了下来，
一半是装的委屈，一半是真的愧疚——她恨自己的懦弱，恨自己不敢说出真相。
空气突然安静下来，只有梧桐叶“沙沙”的声音。久到她能听到自己的心跳声，
像要撞破胸口，她才敢偷偷抬头看他。陆则的笑容不见了，眉头皱起来，声音很轻，
没有一丝怀疑：“严重吗？要不要我陪你回去？我跟老师请假，陪你一起照顾阿姨。
”他说着，伸手想帮她擦眼泪，指尖快要碰到她的脸颊时，她往后退了一步，躲开了。
“不用，我爸在医院陪着，我回去看看就好。决赛你自己去行不行？”她的声音更哑了，
眼泪砸在梧桐叶上，晕开一小片湿痕，“我知道这对你不公平，可是我……”“当然行，
”陆则蹲下来，看着她的眼睛，眼里全是信任，没有一点责怪，“你赶紧回去照顾阿姨，
答辩的事交给我，等你回来，我们再一起庆祝，好不好？”他的手指轻轻碰了碰她的手背，
像在安慰她，“别担心，我会把我们的设计稿讲清楚的，肯定能拿奖。”他的信任像针，
扎得她心口更疼了。她转过身，不敢再看他，怕自己会忍不住哭出来，会说出真相。
“我先去收拾东西，下午的火车。”她说完，就快步往前走，不敢回头。走了几步，
身后传来陆则的声音：“棠棠，照顾好自己，有事一定给我打电话！还有，这个给你。
”她回头时，看到他手里拿着那本老建筑手绘集，“你带着，想我的时候就看看，
等你回来，我们继续画。”她接过手绘集，封面的温度透过指尖传过来，暖暖的。她没说话，
只是摆了摆手，然后转身跑开——她怕再停留一秒，就会改变主意。眼泪掉得更凶了，
模糊了视线，她知道，这个谎言一旦说出口，就再也收不回来了。其实她没有回家，
而是去了星途报到。实习第一天，主管就派她跟着做一个五星级酒店的软装设计，
给了她一堆资料，让她下班前出三个方案。她坐在格子间里，看着电脑屏幕上的设计要求，
脑子里却全是陆则的脸，全是他们一起画的设计稿。加班到晚上十点，她走出公司大楼，
晚风有点凉，吹得她打了个寒颤。手机突然弹出同学发来的微信，是一段决赛现场的视频。
她点开视频，心脏瞬间揪紧——视频里，陆则站在台上，手里拿着他们一起画的设计稿，
背景板上“青年设计师大赛决赛”几个字格外醒目。他穿了件不合身的西装，
是向同学借的，领口有点大，头发梳得很整齐，可脸色苍白得像没血色。
“这个设计稿是我和周棠一起完成的，她因为家里有事没能来，”他的声音有点抖，
手指紧紧攥着设计稿的边角，指节都发白了，“接下来，
我会尽量把她负责的软装配色讲清楚。”评委席上有人问：“软装配色很特别，
为什么选这种撞色？比如客厅的姜黄色沙发和深灰色地毯，反差很大，
是有什么特别的考虑吗？”陆则愣了一下，低头看了眼设计稿，然后抬起头，
眼神里带着一点怀念：“这部分是周棠负责的，她对色彩很敏感。
她说老建筑的墙面是红色的，有点厚重，用明亮的色彩能让空间更有活力，
像……像旧时光里的新希望。她还说，姜黄色像太阳，深灰色像夜晚，
这样不管白天还是晚上，都能感受到温暖。”周棠站在地铁站里，看着视频里的陆则，
突然蹲在地上哭起来。手里攥着星途的实习工牌，塑料牌硌得手心生疼，
可她不敢给陆则打电话，甚至不敢回他的微信——他下午给她发了微信，
问“阿姨怎么样了，有没有好一点”，她只回了“好多了，你专心答辩”，
连一个电话都不敢打，怕自己的声音会出卖谎言。实习日记里，
6月18日那天只有一句话：“今天加班到十点，星途很好，同事都很专业，
主管也很认可我，可我总想起陆则画的老厂房草图。”后面画了个小太阳，