1旧皮箱里的海腥味时矜第一次注意到外婆卧室壁柜顶层的皮箱，
是在她25岁生日后的第一个周末。那天北京下着黏腻的春雨，编辑部临时通知加班，
她踩着积水赶回出租屋时，手机里弹出母亲的消息：“你外婆的东西收拾得差不多了，
剩下那个红皮箱你要不要？不要我就捐了。”皮箱是赭红色的，
边角处的牛皮被岁月磨出浅褐色的毛边，提手缠着一圈褪色的蓝布条。
时矜踩着凳子把它抱下来时，箱底蹭过壁柜木板，落下几缕干枯的樟木碎屑。
打开搭扣的瞬间，一股潮湿的海腥味扑面而来，混着老肥皂的淡香，
像突然推开了一扇通往南方海边的门。箱子里铺着一层浆洗得发硬的白棉布，
齐叠着几件旧衣物：藏青色的斜纹布衫、绣着小银鱼的黑色围裙、还有一双鞋底磨平的胶鞋。
最底下压着个硬壳笔记本，封面是暗黄色的牛皮纸，用红墨水写着“舟岛水文记录”，
字迹娟秀却带着股韧劲，是外婆的笔迹。时矜坐在地板上翻笔记本时，窗外的雨还没停。
纸页已经发脆，上面除了密密麻麻的水位数据，偶尔还夹着几行小字。“今日潮退，
捡到小川的塑料船。”“阿芷说要去城里读书，送了她我绣的鱼袋。
”她对着“小川”这个名字愣了半天，才想起母亲提过，外婆年轻时有个夭折的儿子，
比母亲大五岁，小名就叫小川。这个从未出现在家庭相册里的孩子，
竟然以这样的方式藏在旧皮箱里。“在干嘛呢？”陈瑏的视频电话突然弹出来，
屏幕里他穿着白大褂，身后是医院的走廊，“我刚下手术，晚上想吃你做的番茄鱼。
”时矜把笔记本扣上，镜头转向皮箱：“我外婆留下的箱子，里面有好多老东西，
还有股海腥味。”“海腥味？”陈瑏皱了皱眉，“你外婆不是一直在内陆住吗？
我怎么从没听她说过去过海边。”这话让时矜顿了一下。确实，外婆在她的记忆里，
是个连菜市场水产区都很少去的老人。她总说自己闻不得腥味，做饭时连虾皮都要避开。
可这个皮箱里的海腥味，却像是浸进了牛皮的纹理里，挥之不去。那天晚上，
陈瑏吃着番茄鱼时，时矜又提起了那个笔记本。“里面还有手绘的地图，
标记着什么‘望鱼礁’‘月牙湾’，听起来像海边的地方。
”“会不会是你外婆年轻时候去过的地方？”陈瑏夹了块鱼肉，
“老一辈人总有些没说过的往事。”时矜没说话，她想起笔记本最后一页的那句话。
那行字写得很用力，墨水晕开了一小片，
像是写的时候手在抖：“1987年7月12日，潮位1.8米，阿川的船，
找到了。”1987年，时矜还没出生。母亲那时候应该刚上初中，而那个叫小川的舅舅，
已经去世十几年了。为什么十几年后，外婆还要去找他的塑料船？睡前，
时矜又翻开了笔记本。在密密麻麻的数据中间，她发现了一张夹在页缝里的照片。
照片已经泛黄，边缘卷了角，上面是个穿着蓝色工装的年轻女人，站在一艘木船的船头，
手里抱着个三四岁的小男孩。女人的眉眼和外婆有七分像，只是眼神更亮，嘴角带着笑。
小男孩穿着白色的小褂子，手里举着个塑料小船，船头画着红色的鱼。
照片背面用铅笔写着：“舟岛，1972年夏。”舟岛。这个名字像一颗石子，
投进了时矜心里。她打开地图软件，在搜索栏里输入这两个字，跳出十几个结果。
最南边的那个舟岛，属于Z省T市，是个面积不到两平方公里的小岛，
地图上标着“未开发旅游区”。那天晚上，时矜做了个梦。
梦里她站在一片湿漉漉的沙滩上，海水没过脚踝，带着咸腥味的风刮在脸上。
远处有个小小的身影，举着塑料船往海里跑，嘴里喊着“妈妈，你看”。她想追上去，
可脚下像被什么东西缠住，低头一看，是水草，还有一本浸在水里的笔记本，
纸页在海浪里翻涌，上面的字迹越来越模糊。2舟岛来的老人周一上班时，
时矜把笔记本带进了编辑部。她所在的出版社主打人文社科，
最近在做一套“失落的古镇”系列丛书，主编正愁找不到新鲜的选题。
要是舟岛真有什么特别的故事，或许能做成一本书。“舟岛？”主编老周推了推眼镜，
接过笔记本翻了几页，“我好像在哪听过这个地方。对了，去年有个老作家投稿，
说舟岛下面有个水下古城，叫‘沉洲’，可惜稿子没通过三审，说缺乏实证。
”时矜的心猛地一跳：“水下古城？”“是啊，”老周喝了口茶，“据说清朝的时候，
舟岛附近发生过一次大地震，整个沉洲城都沉到海里去了。那个老作家说，现在退潮的时候，
还能看到水下的墙基。不过这种传说太多了，没什么新意。”时矜抱着笔记本回到工位，
打开电脑搜索“舟岛沉洲城”。果然跳出不少帖子，大多是驴友和地方志爱好者发的。
有个帖子里说，舟岛现在只有不到五十个老人居住，年轻人都出去打工了。
岛上有个姓苏的老人，以前是渔民，知道不少关于沉洲城的事。“要不要去看看？
”时矜给陈瑏发微信，“就当周末短途旅行。”陈瑏很快回复：“这周末要值夜班，
下周末吧？我陪你去。”时矜盯着屏幕里的舟岛地图，
手指划过那个标记着“望鱼礁”的地方。外婆笔记本里的望鱼礁，会不会就是这里？
接下来的几天，时矜一有空就翻外婆的笔记本。她发现那些水文数据记录得很规律，
几乎每天都有，除了1973年的3月到5月，中间空了整整三个月。再往后，
数据记录的频率越来越低，到1980年之后就彻底停了。
笔记本里还有几张夹着的票据，一张是1972年的船票，
从T市港口到舟岛；一张是1987年的汽车票，从舟岛到杭州。1987年，
正是外婆写下“找到阿川的船”的那一年。周五下午，时矜提前下班，去了母亲家。
母亲正在整理外婆的遗物，看到她来，叹了口气：“你外婆这辈子，没享过什么福。
年轻的时候在工厂上班，后来你外公走得早，她一个人把我拉扯大。”“妈，
外婆年轻的时候，是不是去过舟岛？”时矜把照片和船票递过去。母亲接过照片，
愣了半天，眼眶慢慢红了：“这是我第一次见她年轻时的样子。她从没跟我说过去过海边。
”“那这个小川舅舅呢？”时矜轻声问，“你知道他的事吗？”母亲擦了擦眼泪，
坐在沙发上：“我也是后来听邻居说的。小川三岁的时候，在河边玩，掉进水里没了。
那时候我还没出生，外婆之后好几年都没缓过来。后来我们搬了家，她就再也没提过这件事。
”“可外婆1987年又去了舟岛，还说找到小川的塑料船。
”时矜把笔记本最后一页指给母亲看。母亲看着那行字，
手开始发抖：“1987年……那年我刚怀孕，你外婆说要去杭州走亲戚，
原来是去了舟岛。她为什么要瞒着我们？”时矜没有答案。她只觉得，外婆的一生里，
藏着一个关于舟岛、关于小川舅舅，或许还有那个水下古城的秘密。而这个秘密，
就像沉在海里的沉洲城，等着被人打捞上来。下周末，时矜和陈瑏一起出发去舟岛。
从北京飞到台州，再转汽车到码头，最后坐轮渡上岛。轮渡开了一个多小时，
海面上的风越来越大，咸腥味扑面而来，和外婆皮箱里的味道一模一样。
舟岛比时矜想象的还要小。岛上没有汽车，只有几条石板路，蜿蜒着通向各个角落。
房子大多是石头砌的，屋顶盖着黑瓦，墙角爬满了青苔。岛上很安静，
只有海浪声和偶尔传来的狗叫声。他们按照网上的信息，找到了姓苏的老人家里。
苏爷爷已经快八十岁了，头发花白，背有点驼，但眼睛很亮。听到他们问起沉洲城，
老人笑了：“你们是来听故事的？”“我们想了解一下沉洲城的事，
还有……”时矜拿出外婆的照片，“您认识这个人吗？她叫林秀琴，
1972年的时候在岛上待过。”苏爷爷接过照片，仔细看了半天，
突然叹了口气：“秀琴啊……我记得她。那时候她在岛上的水文站工作，住了两年多。
”时矜的心一下子提到了嗓子眼：“水文站？她为什么会来岛上的水文站？
”“那时候岛上缺人手，她是从内陆来支援的。”苏爷爷给他们倒了杯茶，“她人很能干，
不仅会记录水文，还会修仪器。就是话不多，总是一个人望着海。”“她是不是有个儿子，
叫小川？”时矜问。苏爷爷愣了一下，点了点头：“知道。1973年春天，
她儿子来岛上看她，不小心掉进海里没了。那之后，她就变了，每天都去海边等，
说要等儿子回来。后来水文站撤了，她就走了。”1973年春天，
正好是外婆笔记本里空着的那三个月。原来那段时间，小川舅舅是在舟岛出事的。
“那1987年，她是不是又回来过？”时矜追问。“回来过，”苏爷爷回忆道，
“那年夏天，她突然回来了，说要找什么东西。每天退潮的时候，
就去望鱼礁那边的海滩上挖，挖了差不多一个月，最后好像找到了一个塑料船，
抱着船哭了好久，然后就走了，再也没回来过。”时矜的眼泪一下子掉了下来。