那一年，我究竟经历了什么，江川从来没有问过。
也许他是不敢问，也许他是觉得没必要问。
我被老K关在了一个不见天日的水牢里。
那里阴暗潮湿，空气中永远弥漫着一股血腥和腐烂的臭味。
我的手脚都被粗重的铁链锁着，每天唯一的食物，就是他们扔在地上已经馊掉的饭菜。
老K是个心理变态。
他不喜欢一刀杀了我，他喜欢慢慢地折磨我，摧毁我的意志。
他会用各种各样的方式来逼问我警方的卧底名单。
用鞭子抽，用烙铁烫，甚至，他会当着我的面，把一只奄奄一息的老鼠扔进我的饭碗里。
一开始，我还会反抗，会怒骂。
后来，我连开口的力气都没有了。
我身上旧的伤口还没愈合，新的伤口就又添上了。
很多次，我都以为自己会死在那个肮脏的地方。
可求生的本能，又一次次地把我从死亡线上拉了回来。
我不能死。
我死了，就正中江川的下怀。
他就可以心安理得地和他的苏晚在一起了。
我是在一次帮派火并中被救出来的。
救我的人是老K的死对头，他们把我扔在一家小诊所门口，就消失了。
我在医院里躺了三个月。
身体上的伤口在慢慢愈合，但心里的创伤，却可能永远都好不了了。
出院后，我没有联系任何人。
我换了个城市，找了份超市收银员的工作，只想安安静静地过完下半生。
我以为，我再也不会和江…
我以为，我再也不会和江川有任何交集。
没想到，他还是找到了我。
从江川的公寓跑出来后，我漫无目的地在街上游荡。
不知不觉，我走到了一家旧书店门口。
书店不大，装修得很雅致，门口挂着一个木质的风铃，随风发出清脆的响声。
我鬼使神差地走了进去。
店里很安静，只有淡淡的书香和墨香。
一个穿着白色衬衫的年轻男人正坐在柜台后，安静地看书。
他看起来很干净，身上有种温润如玉的气质。
见我进来，他抬起头，对我温和地笑了笑。
“欢迎光临，随便看看。”
他的声音很好听，像山间的清泉，让人觉得很舒服。
我在书架间穿梭，指尖划过一本本书的脊背。
这里的书大多是一些文学和哲学类的，没什么人看，但都保养得很好。
我最终在一个角落里，找到了一本讲植物养护的书。
我拿着书去结账。
“一共二十八块。”
他接过书，扫了码。
我付了钱，准备离开。
“等一下。”
他叫住我，从柜台下拿出一个小小的多肉盆栽，递给我。
“这个送给你。”
我愣住了。
“为什么？”
“看你的脸色不太好，”他笑得温和，“养点绿植，心情会好一点。”
他的笑容很温暖，像冬日里的阳光。
我看着手里的那盆小小的多肉，心里某个地方，好像被轻轻地触动了一下。
“谢谢。”
我轻声说。
“我叫陈默。”他说。
“林夕。”
那是我回来之后，第一次对一个陌生人说出自己的名字。