第1章1儿子结婚那天，亲家握着我的手说以后两家轮流过年。第一年，
我在空荡荡的堂屋守了一夜。第二年，我提前三个月就开始准备，腌了腊肉，晒了香肠。
可儿子打电话说今年项目紧，路上太耽误时间，明年一定回。
结果他的朋友圈里全是和亲家一家在雪地的大合照。第三年，儿子说孩子太小，
怕老家太冷冻着了……就这样，我的团圆年被一年年顺延。直到今年腊月二十八，
我颤巍巍地接起视频，儿子在屏幕那头笑：“妈，今年我们带孙子回来给您拜年！
”我激动得三天没睡好，把儿子的房间擦了又擦。除夕那天，门铃终于响了。
我小跑着去开门——门外只有跑腿小哥，递上一个保温盒：“阿姨，您儿子订的年夜饭。
他们一家临时飞去三亚过年了，让您趁热吃。”1.保温盒的塑料盖上还带着一丝凉气，
像一块冰，贴着我的指尖。跑腿小哥还在说着什么，但我已经听不清了。我的耳朵里，
全是血液冲上头顶的嗡鸣声。我机械地接过那个盒子，关上了门。
门板隔绝了外面世界最后一点热闹的声响。屋子里静得可怕。我转过身，
看着满桌子冒着热气的菜。四副碗筷，整整齐齐地摆着。其中一副，
是特意给孙子买的蓝色小猪佩奇碗。墙上的石英钟，秒针“嗒、嗒、嗒”地走着，
每一下都像敲在我的心上。我花了一整天，炖了儿子最爱吃的莲藕排骨汤，
做了儿媳念叨过的糖醋鱼，还用新买的模具蒸了孙子可能会喜欢的卡通小猪包。灶上，
还温着一锅我亲手搓的汤圆。现在，它们都成了笑话。我拿起手机，
手指因为用力而有些发白。点开微信，朋友圈的第一个红点，就是我儿子陈浩一分钟前发的。
蓝天，白云，沙滩。他和儿媳林莉戴着墨镜，一人一边抱着我的孙子，笑得灿烂。
配文是：“新的一年，和最重要的人一起，开启新旅程！”最重要的人。照片的角落里，
还有林莉父母的身影。他们一家五口，其乐融融。我的手指，划过那张刺眼的照片，
点开了相机。我拍下了桌上那份孤零零的外卖。
又拍下了为他们准备的、已经开始冷掉的一桌子菜。最后，我拍了那四副碗筷，
和那个空着的主位。没有配一个字，我把这三张照片，发了出去。手机几乎是立刻就响了，
屏幕上跳动着“儿子”两个字。我按了接听。“妈！你发那是什么意思？赶紧给我删了！
想让我丢人是吧？我警告你，要是影响到我，后果自负！”陈浩的声音充满了被冒犯的愤怒。
我走到窗边，看着楼下偶尔炸开的烟花，声音平静得像在说别人的事。“丢人？”我问。
“是这盒饭丢人，还是那几个空座位丢人？”电话那头噎了一下，随即是更不耐烦的解释。
“不是跟你说了临时决定的吗？林莉她爸妈突然想来三亚，机票酒店都订好了，不能退！
我们本来想安顿下来再跟你说的，谁知道你……”“谁知道我把你们的『孝心』晒出来了，
对吗？”我打断他。“陈浩，汤我还给你温在锅里。”说完，我挂了电话。然后，
我点开他的头像，在那个“删除”按钮上，用力按了下去。世界，清净了。
第2章2大年初一，拜年的电话一个接一个。亲戚们看到了我的朋友圈，言辞各异。
有真心实意心疼我的，也有拐弯抹角打探八卦的。我一概用“孩子们忙”来应付。
我不想让别人看我家的笑话，更不想让他们看我的笑话。下午，一个陌生的号码打了进来。
我接起来，是林莉。她的声音甜得发腻，带着一股精心伪装的歉意。“妈，对不起，
我们错了。陈浩他不懂事，跟您乱发脾气，我已经骂过他了。”“主要是我爸妈，年纪大了，
就想趁着过年出去走走。我们做晚辈的，拗不过他们。”她把责任推得一干二净。“妈，
您别生气了。为了补偿您，我们给您买了个礼物，顶配的**椅，过两天就给您送到家！
”我没有说话。她又自顾自地说了几句，看我没反应，便讪讪地挂了。三天后，
**椅真的到了。两个快递员费力地搬上楼，包装箱很大，但分量很轻。我签收后拆开，
一股刺鼻的塑料味扑面而来。做工粗糙，皮质是那种最廉价的人造革，
功能键只有简单的“开”和“关”。我拿出老花镜，在说明书的角落里，找到了品牌的名字。
一个我从未听过的杂牌。我打开手机上那个很久没用过的购物软件，
用“拍照搜图”功能对着**椅拍了一张。屏幕上立刻跳出了同款商品。价格：299。
还包邮。我的心，在那一刻，比这个冬天还要冷。他们甚至懒得再多花一点心思来敷衍我。
就在这时，陈浩的电话又来了，换了一个新号码。
他大概以为我已经被那台“昂贵”的**椅安抚好了，语气轻松。“妈，**椅收到了吧？
舒服吗？林莉亲自挑的，花了我八千多呢！你以后别生我们气了，啊？
”**在那台冰冷的、散发着塑料味的**椅上，轻声说：“是吗？
”“我在网上看到个一模一样的，二百九十九，还送货上门。”电话那头，是长久的沉默。
然后，是恼羞成怒的咆哮。“妈！你怎么能这么想？我们送的是一份心意！心意你懂吗？
”“我们工作那么忙，在外面那么累，你就在家为这点小钱斤斤计较！有意思吗？
”“有意思啊。”我说。“至少让我看清了，我的心意一文不值，而你们的心意，
值二百九十九。”我挂断电话，将这个新号码也拉进了黑名单。我走进卧室，打开衣柜，
拿出一个陈旧的旅行袋。我没有哭，也没有发抖。我只是异常冷静地，开始收拾东西。
不是离家出走。而是去拿回本该属于我的东西。第3章3我没有告诉任何人，
坐上了去往省城的大巴。陈浩和林莉就住在那座城市。我没打算联系他们。
我在一个离市中心很远的城中村里，找了一家最便宜的旅馆住下。房间很小，
只有一张床和一个掉漆的柜子，窗户对着一堵斑驳的墙。安顿下来的第一件事，我去了银行。
一张存折，是我和我老伴攒了一辈子的钱。后来老伴走了，陈浩说怕我被骗，
也为了方便他“理财”，把存折换成了主副卡，他拿着能随时取钱的主卡，
我这里只剩下一张几乎没用过的副卡和一个空空的存折本。每个月，
我的退休金都会准时打进这个账户。“您好，我的存折和卡都丢了，想挂失补办。
”我对柜员说。柜员按流程操作，几分钟后，递给我一张新的银行卡。“阿姨，
您原来的那张主卡和副卡都已经失效了。”我捏着那张崭新的卡，心里一块石头落了地。
做完这一切，我才在旅馆的床上躺下。一夜无话。第二天中午，陌生的号码再次响起。
是陈浩。他的声音像一只要被踩到尾巴的猫，尖利又惊慌。“妈！你是不是老糊涂了？
我的卡怎么被冻结了！”他几乎是在质问我。“我今天去还车贷，银行说账户被挂失了！
你到底想干什么？”我听着他气急败坏的声音，内心毫无波澜。“那是我攒的养老钱，
我需要用。”我说。“你需要钱你跟我说啊！你为什么要搞成这样？我这个月车贷怎么办？
”“我不想在电话里跟你谈。”我坐起身，看着窗外那一方灰色的天空。“你来见我。
带着你现在住的那套房子的房产证，一起来。”“什么房产证？妈，你到底想干什么？
”“来了你就知道了。”我报了旅馆的地址，然后挂断了电话。我知道，他们会来的。
因为那张被冻结的卡里，不仅有我几十万的积蓄，还有他们每个月必须偿还的，
三十年的房贷。第4章4陈浩和林莉来的时候，脸上带着如出一辙的嫌恶。
林莉一进门就捏住了鼻子，夸张地扇着风。“天啊，妈，您怎么住这种地方？这又脏又破的，
要是让外人知道了，还以为我们怎么虐待您了呢！”她的话里，没有一丝关心，
全是怕自己名声受损的算计。我没理她，指了指房间里唯一的一把椅子。陈浩一**坐下，
把房产证“啪”地一声拍在桌上。“妈，你到底要干什么？兴师动众的，有话不能好好说吗？
”我从床头拿起一个笔记本和一支笔。那是我来之后新买的。我翻开第一页，
上面是我凭着记忆，一笔一笔写下的账目。“你结婚时，我们给了二十万彩礼。这笔钱，
算是我们做父母的心意，我不跟你要。”“但你们买这套婚房，一百五十万里，
首付是我和你爸卖了老家另一套祖宅，凑了五十万给你们的。”我抬起头，
看着他们俩瞬间变化的脸色。“当时你们说，钱不够，先借着用，以后会还。”“妈！
”陈浩猛地站起来，“你怎么能这么说？那怎么能是借的呢？我们是一家人啊！”“一家人？
”我笑了。“在三亚沙滩上晒太阳的是一家人。”“在除夕夜吃着外卖等你们回家，
却只等到一句『趁热吃』的，是债主。”我的声音不大，但每个字都像钉子，
钉进这间狭小的屋子里。林莉的脸色一阵红一阵白，她大概从未想过，一向逆来顺受的我，
会说出这样的话。她尖叫一声，扑过来就要抢我手里的笔记本。“你凭什么记这个！
把这个给我！”我早有防备，侧身躲开，把笔记本护在身后。“我今天找你们来，不是商量，
是通知。”我把笔记本推到他们面前。“五十万本金，按照银行五年期贷款利率，连本带息，
一共是六十三万七千五百块。我给你们一个月时间。”“不然，我们就法庭上见。
”他们像是逃跑一样，冲出了旅馆。我看着他们消失在巷子口的背影，没有半分不舍。
我拿起手机，拨通了一个号码。“张律师，地址我发给你了。我们开始吧。
”第5章5一个星期后，他们再次出现，这次，还带来了我的孙子，小宝。
小宝一看见我，就张开双臂跑过来，奶声奶气地喊：“奶奶，我好想你呀，你跟我们回家吧。
”孩子是无辜的。我摸了摸他的头，从口袋里掏出一个早已准备好的小红包，塞进他手里。
然后，我抬起头，越过孩子的肩膀，看着他身后那个面带得色的女人。林莉的嘴角，
挂着胜利者的微笑。她以为，孩子是我的软肋。我俯下身，轻轻捏了捏小宝柔软的手，
那温热的小手曾是我冬日里唯一的慰藉。可如今，这份温暖却成了他们谈判的筹码。
我把小宝轻轻推向她，然后看着她的眼睛，一字一句地说：“林莉，
用自己的亲生儿子当挡箭牌，你真是越来越出息了。”她的笑容僵在脸上。陈浩走上前来，
试图打圆场：“妈，你看孩子都想你了，律师函我们收到了，何必闹成这样？跟我们回去吧，
钱的事，我们再商量……”他想来拉我的胳膊。我后退一步，躲开了。“没什么好商量的。
”他们见软的不行，又开始来硬的，两个人一左一右地想把我架出旅馆。“妈，别闹了，
跟我们回家！”旅馆老板闻声出来，皱着眉看着我们。我甩开陈浩的手，
声音陡然提高：“你们再碰我一下，我就喊抢劫！”他们终于停住了。又过了两天，
陈浩一个人来了。他看起来憔悴了很多，坐在那把椅子上，垂着头。“妈，我们错了。
”他声音沙哑。“那五十万……不，六十多万，我们现在真的拿不出来。你看这样行不行？
”他抬起头，眼睛里闪着精明的光。“我们先还你十万。你写个收据，再签个字，
保证以后不再追究了。剩下的钱，我们以后慢慢给你，好不好？”十万。我一辈子的积蓄，
我老伴拿命换来的钱，在他们眼里，就值十万。这已经不是算计，而是**裸的羞辱。
我看着我这个养了三十年的儿子，忽然就笑了。笑得眼泪都快出来了。“陈浩。”我说。
“我们法庭上见吧。”我当着他的面，拿出手机，把他这个新号码，也拖进了黑名单。
第6章6为了应付官司和之后的生活，我不能坐吃山空。
我租下了城中村一个带小院的平房，月租比旅馆还便宜。然后，
我买来了大堆的猪肉、调料和肠衣，开始做我最拿手的腊肉和香肠。就是我每年过年，
为陈浩他们准备的那些。我把所有的心思都倾注在这些腊味上，就像过去三十年里，
我把所有心血都倾注在那个所谓的“家”里一样。只是这一次，我不再为任何人，只为自己。
我托老家的一个邻居帮忙，在她的朋友圈和社区群里发了广告。
“纯手工、无添加、三十年老手艺。”一开始，订单零零散散。但吃过的人都说好，一传十，
十传百，生意竟然慢慢好了起来。我每天从早忙到晚，灌香肠，腌腊肉，打包，发快递。
虽然累，但我的心是踏实的。每一分钱，都是我自己挣来的。一天下午，
我正在院子里晾晒新灌好的香肠，院门被人一脚踹开。林莉和她妈，
像两只斗鸡一样冲了进来。“就是她！大家快来看啊！这个黑心肝的老太婆，为了钱，
把自己亲生儿子告上法庭了！”林莉她妈嗓门极大，一下子就吸引了周围邻居的注意。
林莉则冲到晾衣杆前，伸手就要把我刚晾上去的香肠扯下来。“你还在这里做生意？