我叫李默。当你看到这行字的时候，请记住一个道理：光越亮的地方，影子就越深。
我所就读的青峰中学，是省里挂了名的重点。能在这里喘气的，
要么是脑子好使到令人发指的天才，要么是家里背景硬得能当撬棍用的子弟。我属于前者，
带着点小镇做题家的骄傲，和一丝融不进核心圈子的惶惑。直到我收到了那封信。
信封是质感极好的象牙白，边缘烫着暗金色的青峰校徽，没有署名，
只用优雅的花体字写着“李默亲启”。它就那么静静地躺在我杂乱的书桌中央，
像一只栖息在淤泥里的白天鹅。我的心跳漏了一拍。我知道这是什么。传说中，
“优等生协会”的邀请，就是以这种方式送达的。优等生协会，
青峰中学里一个近乎神话的存在。它没有固定的活动室，没有公开的成员名单，
但所有人都知道，学校金字塔尖的那一小撮人，都属于那里。
他们包揽着国内外所有顶尖大赛的奖项，手握最优质的保送和留学资源，
甚至连校长见了他们，都会客气地点头微笑。他们是青峰的招牌，是未来社会精英的预备役，
是无数学生仰望却又无法触及的光。我颤抖着打开信封，里面只有一张同样质地的卡片，
上面打印着一行字：“明晚八点，旧实验楼三楼，物理准备室。静候光临。”没有落款，
没有多余的废话。一种混合着狂喜和不安的情绪攫住了我。狂喜的是，我终于被看见了，
我终于要踏入那个传说中的圈子。不安的是，旧实验楼？那里因为新的综合楼落成，
已经废弃快两年了，平时阴森得很，他们怎么会选在那里？第二天一整天，
我都处于一种魂不守舍的状态。课堂上老师的讲解变成了模糊的背景音，
我脑子里反复回放着关于协会的种种传闻——据说他们每周有秘密聚会，
重要的考试范围；据说他们之间有一种独特的、外人无法理解的纽带……晚自习的**一响，
我便随着人流走出教学楼，然后故意绕到人迹罕至的小路，
走向那片被笼罩在巨大香樟树阴影下的旧实验楼。
夕阳的余晖勉强给这座红砖建筑勾勒出一道残破的金边，大部分窗户都黑洞洞的，
像一只只失明的眼睛。藤蔓野蛮地生长，爬满了大半墙面，晚风吹过，叶片沙沙作响，
带着一股陈旧的尘土和消毒水混合的气味。推开吱呀作响的沉重木门，里面是一片昏昧。
空气里漂浮着细小的灰尘，在从窗户破洞透进来的最后一点光线下舞蹈。
楼梯是老式的水泥结构，踩上去会发出空洞的回音。我的脚步声在寂静的楼道里被无限放大，
仿佛有什么东西在身后跟着。三楼，物理准备室。门虚掩着，
一丝暖黄色的光从门缝里漏出来。我深吸一口气，推门而入。
室内的景象与楼道的破败形成了鲜明对比。房间显然被精心打扫过，灰尘不见了，
取而代之的是一种淡淡的、好闻的木质香气。几张旧实验桌被拼在一起，
上面铺着干净的墨绿色桌布。周围坐着五六个人，都是学校里声名赫赫的人物。坐在主位的，
是学生会主席李哲。他戴着金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静，嘴角习惯性地上扬，
带着一种掌控一切的从容。他旁边是常年占据年级第一的学霸女神林薇，气质清冷，
像一朵不可攀折的雪莲。还有计算机天才赵峰，
他开发的几个小程序甚至在市里都拿过奖；以及家境优渥、举止张扬的体育特长生张涛。
他们齐刷刷地看向我，目光里带着审视，也带着一丝……了然的意味。“李默，欢迎。
”李哲率先开口，声音温和，却有着不容置疑的分量，“你的几次物理竞赛成绩很亮眼，
尤其是对微观粒子运动模型的理解，很有独到之处。我们协会，需要你这样善于思考的大脑。
”我喉咙有些发干，点了点头，一时不知该说什么。“别紧张，”林薇淡淡地开口，
声音像她的外表一样清冽，“协会不是什么洪水猛兽。我们只是一群不想被平庸的课程束缚，
希望更快成长的人。互相帮助，共享资源，仅此而已。”她说的轻描淡写，但我能感觉到，
事情绝不会这么简单。赵峰推了推厚厚的眼镜，递给我一个看起来像U盘的东西，
但造型更奇特。“内部通讯器，加密的。以后通知和资料共享都通过它。别弄丢了，
也……别让外人看到。”张涛则咧嘴一笑，
带着点痞气拍了拍旁边的空椅子：“来了就是自己人，坐。以后在学校里，有什么麻烦，
报我名字。”我接过那个沉甸甸的“通讯器”，小心翼翼地坐下。一种不真实感包围着我。
我就这样，进入了青峰的核心圈？李哲没有过多寒暄，直接进入了正题。
他们讨论的不是课本上的知识，而是某个前沿的物理理论模型，
涉及到一些我甚至没听过的专业术语。林薇偶尔会补充几句，逻辑清晰，一针见血。
赵峰则负责提供数据支持和模拟演示。张涛虽然插不上什么话，但显然也听得懂，
眼神里没有茫然，只有一种置身其中的理所当然。我努力跟上他们的思路，
偶尔提出一点自己的看法。李哲会投来赞许的目光，这让我心头一热。那一刻，
之前所有的不安和疑虑，似乎都被这种被认可、被接纳的虚荣感冲淡了。
我沉浸在一种奇妙的兴奋里，仿佛触摸到了一个更广阔、更高级的世界。
聚会持续了一个多小时。散场时，李哲强调了一句：“协会的存在，以及我们聚会的内容，
属于最高机密。希望你能理解并遵守。”我郑重地点头。离开旧实验楼，
重新走在回宿舍的路上，夜风拂面，我才感到后背出了一层细汗。不是因为热，
而是因为一种难以言喻的紧张和**。接下来的几天，我像做梦一样。通过那个加密通讯器，
我接收到了以往无法想象的学习资料，一些内部的消息和机会也开始向我倾斜。
我走在校园里，感觉腰板都比以前挺直了些。偶尔遇到协会的成员，
他们会对我露出一个心照不宣的、极淡的微笑。我开始参加他们的定期聚会，地点并不固定，
有时在废弃的教室，有时在学校后山僻静的亭子里。内容也逐渐超出了学术范畴，
会涉及到学校内部的一些人事变动、资源分配，
甚至是一些……不那么光彩的“内部处理”手段。比如，
、总想揭露“黑幕”的记者学生主动退学——通过精心设计的“抄袭”证据和网络舆论压力。
我听着，心里偶尔会划过一丝寒意，
但很快就被“我们是一体的”、“为了更大的利益”这种说辞，
以及随之而来的特权感所淹没。我告诉自己，这就是现实的规则。想往上爬，
总得付出点什么，总得……闭上眼睛，忽略一些东西。直到那天，张涛出事了。
那是一次小型聚会后，大家各自收拾东西准备离开。张涛大大咧咧地，
从他那昂贵的名牌书包侧袋里，摸出了一个白色的信封。“咦？这啥？”他嘟囔着，
“谁塞我包里的？”信封和当初我收到的邀请函一模一样，象牙白，烫金校徽。
但张涛的脸色，在抽出里面卡片看了一眼后，瞬间变了。那是一种极其复杂的表情，
混合了震惊、难以置信，以及一丝……被瞬间唤醒的、深不见底的恐惧。
他原本红光满面的脸，霎时间褪去了所有血色，变得惨白。拿着卡片的手，微微颤抖起来。
“写的什么啊，涛子？”赵峰凑过去想看。张涛像被烫到一样，猛地将卡片攥紧在手心，
几乎是吼了出来：“没什么！垃圾广告！”他的反应太激烈了，
完全不符合他平时天不怕地不怕的人设。我们都愣住了。李哲皱了皱眉，
声音沉静却带着压力：“张涛，怎么回事？”张涛眼神慌乱地扫过我们，嘴唇哆嗦着，
最终还是把那张被捏得皱巴巴的卡片，递给了李哲。李哲展开看了一眼，表情没有任何变化，
但我注意到他捏着卡片边缘的指尖，微微收紧了一下。他什么也没说，
只是把卡片递还给张涛，淡淡地道：“处理掉。别自己吓自己。”张涛接过卡片，
像是握着一块烧红的炭，胡乱塞进口袋，低着头，几乎是逃离了现场。那晚，我失眠了。
张涛的反应像一根刺，扎在我心里。那绝不是什么垃圾广告。那封信，
那个和他收到邀请函一模一样的信封，到底写了什么，能让张扬跋扈的张涛怕成那样？
第二天，张涛没来上课。听说他请假了，身体不适。又过了两天，他回来了，
但整个人都变了。眼窝深陷，眼神涣散，像是几天几夜没合眼。课堂上老师提问他，
他答非所问，甚至有一次莫名其妙地尖叫起来。他变得疑神疑鬼，走在路上会突然回头，
听到一点响动就吓得跳起来。流言开始在班里流传，说张涛压力太大，精神出了点问题。
但我知道，不是。是那封信。我私下里问过赵峰，他推了推眼镜，讳莫如深地说：“默哥，
别打听。有些旧事，不知道比较好。”旧事？什么旧事？恐惧像藤蔓一样，
悄悄缠绕上我的心脏。那个光鲜亮丽、无所不能的优等生协会，它的阴影之下，
到底埋藏着什么？事情的转折发生在一周后。那是个阴沉的下午，天空压着铅灰色的云。
张涛独自一人去了旧实验楼——就是我们会面的那栋楼。
据后来（学校对外宣称的版本）他自己说，是想去找落在那里的一本重要笔记。然后，
“意外”发生了。他在那段通往三楼的、我走过无数次的水泥楼梯上，失足滚了下来。
被发现时，他满头是血，昏迷不醒，手里还紧紧攥着什么东西。
救护车凄厉的警报声划破了校园的宁静。消息很快传开，伴随着各种细节。有人说，
他摔下来的时候，嘴里一直含糊不清地念叨着一个词，反反复复。有人说，
那听起来像是一个名字。“小静……小静……”没有人知道“小静”是谁。
至少在明面的花名册上，没有。而我，在听到“旧实验楼”和“楼梯”这两个词时，
浑身的血液仿佛瞬间凝固了。我猛地想起了张涛收到那封恐吓信那晚，李哲看似平静，
实则紧绷的神情，以及赵峰那句“有些旧事，不知道比较好”。
一个冰冷的事实砸向我：张涛的“意外”，绝非偶然。那封来自“过去”的信，像一道诅咒，
精准地引爆了埋藏多年的炸弹。那天晚上，我躲在宿舍床上，用被子蒙住头，
却感觉寒意无孔不入。加密通讯器安静地躺在枕边，
那个曾经代表着我被认可、即将步入光明未来的信物，此刻却像一块冰冷的墓碑。
我收到了优等生协会的邀请，张涛收到了……“它”的邀请。而“它”，已经开始索债。
张涛的“意外”像一块巨石投入看似平静的湖面，激起的涟漪在校园官方层面迅速被抚平，
却在优等生协会内部，卷起了看不见的暗流与漩涡。学校发布的公告措辞严谨，
定性为“学生因心理压力过大，在废弃场所独自活动时不慎发生的意外”，
并呼吁大家关注心理健康，避免前往危险区域。一套标准的、无可指摘的说辞。
大多数学生唏嘘一阵，议论几天，也就渐渐淡忘了。
青峰中学的快节奏不容许任何人长时间停留在别人的悲剧里。但我们协会内部，
空气凝固得几乎能捏出水来。张涛还躺在医院，据说摔断了腿和几根肋骨，伴有脑震荡，
更重要的是精神极不稳定，时而昏睡，时而惊醒胡言乱语，
警方和家人的询问都无法顺利进行。聚会暂停了一次。加密通讯器里死一般沉寂，
往日常见的资料分享和简短讨论消失了。那种沉默，比任何喧嚣都更让人窒息。
我坐在教室里，听着老师讲解复杂的电磁场理论，目光却不由自主地飘向窗外，
落在远处那栋灰扑扑的旧实验楼上。它像一块丑陋的伤疤，烙印在校园光鲜的肌体上。
楼梯……张涛是从那段楼梯上滚下来的。那晚他收到信时惨白的脸，
李哲微不可察收紧的指尖，赵峰讳莫如深的眼神，
还有他昏迷前念叨的那个名字——“小静”……所有这些碎片在我脑子里疯狂旋转，
拼凑不出一幅完整的图画，却散发出浓烈的不祥气息。几天后，通讯器终于亮了。
是李哲发出的简短信息，只有一个地点和时间，后缀是“恢复例会”。地点不再是旧实验楼，
而是换到了学校后山那片几乎荒废的植物园深处，一个废弃的花房。
透明的玻璃顶棚大多已经破损，蔓生植物肆无忌惮地爬满锈蚀的钢架，
室内堆积着残破的花盆和干枯的植物残骸，空气中弥漫着泥土和腐败枝叶的味道。我到达时，
其他人都已经到了。李哲依旧坐在主位，表情平静，但眼下的乌青泄露了他的疲惫。
林薇还是那副清冷的样子，只是指尖偶尔无意识地捻着衣角。赵峰低着头，
手指在膝盖上的平板电脑上快速滑动，不知在查看什么。气氛压抑得让人喘不过气。
“张涛的情况稳定了，但需要长时间休养。”李哲开门见山，声音低沉，没有任何寒暄，
“学校那边已经处理妥当，不会影响到协会，也不会影响到在座的各位。”他目光扫过我们，
带着一种审视的意味。“现在，我们需要搞清楚一件事。”他顿了顿，语气加重，“那封信，
是谁给他的？”我的心猛地一紧。“旧实验楼聚会那晚，信是直接出现在他包里的。
”李哲继续说，眼神锐利得像手术刀，“当时只有我们在场。这意味着，要么，
有人混进了那里，神不知鬼不觉地放了东西；要么……”他没有说下去，
但潜台词所有人都听懂了。要么，就是我们中间，有鬼。花房里死寂一片，
只有风吹过破败玻璃窗缝隙发出的呜咽声。“会不会……是张涛自己得罪了外面的人？
”我忍不住开口，声音因为紧张而有些干涩。我无法接受“内鬼”的假设，
那意味着我好不容易触摸到的“光明”，从根子上就是烂的。李哲看了我一眼，
那眼神很复杂，有探究，也有一丝不易察觉的……失望？“外面的人？”林薇冷冷地开口，
打破了沉默，“外面的人怎么会知道‘小静’？”这个词像一道冰锥，刺穿了沉闷的空气。
赵峰猛地抬起头，脸色难看：“薇姐！别提那个名字！”“为什么不能提？
”林薇的声音提高了一些，带着一种压抑的激动，“事情已经找上门了！躲就能躲过去吗？
那封信的内容，你们都知道吗？它不止提到了楼梯，它还提到了……”她深吸一口气，
仿佛说出那个词需要巨大的勇气，“……那本蓝色的、封面印着星空的笔记本！”“够了！
”李哲低喝一声，打断了林薇。他的脸上第一次出现了明显的裂纹，
那是名为“失控”的裂痕。蓝色的笔记本？星空封面？我茫然地看着他们。这又是什么？
张涛滚下楼梯时，手里紧紧攥着的，难道就是这个？我意识到，我所知道的，
仅仅是冰山浮出水面的那一角。水下，藏着更巨大、更黑暗的冰山本体。
而“小静”和那本“蓝色笔记本”，显然是通往那黑暗核心的关键钥匙。“这件事，
到此为止。”李哲强行恢复了镇定，语气带着不容置疑的命令，“张涛是意外。至于那封信，
也许是某些知情人的恶作剧，想敲诈勒索。我会处理。从现在开始，
任何人不得再私下讨论此事，尤其是……”他目光严厉地扫过林薇和我，
“……不得提及任何与过去相关的关键词。明白吗？”那是一种警告，**裸的警告。
不是针对可能存在的“外部威胁”，而是针对我们内部可能产生的“动摇分子”。
聚会草草结束。离开花房时，我感觉后背仿佛被几道目光钉着。猜忌的种子，
已经在李哲那句未尽的“要么”中，悄然种下，并在每个人心里迅速生根发芽。随后的日子，
协会的运作似乎恢复了正常。但我们之间的气氛彻底变了。以往那种心照不宣的默契消失了，
取而代之的是一种小心翼翼的提防。交流仅限于必要的事务，
眼神接触时都带着一丝不易察觉的审视。李哲开始更频繁地分派任务，
大多是些利用协会资源和影响力，
去“摆平”一些可能对协会或成员不利的小道消息或潜在风险。我被迫参与其中，
能（在赵峰的“指导”下）去模糊处理一段可能拍到某个成员夜间出入不良场所的监控片段。