她死后飘在空中，眼睁睁看着继妹穿上她的婚纱，嫁给她最爱的男人。那场精心策划的谋杀，
将她从苏家千金变成无人问津的孤魂。直到那个男人在深夜翻开她的日记，
在墓园掘开她的棺木，才发现她不是病死，而是被至亲之人毒杀。这是一场跨越生死的复仇，
也是一段永不熄灭的深情。他发誓要让所有害她的人付出代价，哪怕她已不在人间。
1我飘在空中，看见苏瑶穿着我的婚纱。她挽着顾言琛的手臂走过红毯。
宾客们的笑脸模糊成片，只有顾言琛的侧脸清晰可见。他下颌紧绷，目光扫过人群，
像是在寻找什么。「我愿意。」苏瑶的声音清脆悦耳，与我的沙哑截然不同。
顾言琛没有立即回应。空气凝滞。苏瑶的指尖拽着他的西装袖子。「......我愿意。」
他终于开口，声音低沉得像在压抑什么。我伸手想触碰他，手指却穿过他的肩膀，
只留下一阵寒意。司仪高声宣布：「新郎可以亲吻新娘了。」苏瑶踮起脚尖，
顾言琛闭上了眼睛。他的睫毛在轻轻颤动。漫天彩带落下，穿过我透明的身体。
苏瑶依偎在他怀里，嘴角扬起胜利的弧度。她对着空气无声地说：「现在他是我的了。」
顾言琛突然推开她。「怎么了？」苏瑶的笑容僵在脸上。「有风。」他转向我所在的方向，
「很冷的风。」苏瑶强笑着：「门窗都关着呢。」他没再说话，任由她拉着走向宴席。
我跟随在他们身后，看见苏瑶悄悄擦掉手心的汗。她在害怕。怕一个再也说不出真相的死人。
2那场荒诞的婚礼结束了。我跟着他们，飘进我曾无比熟悉的苏家别墅。
苏瑶指挥着佣人将我的东西一件件扔出去。她拿起梳妆台上我常用的那瓶桂花头油，
皱了皱眉，随手丢进垃圾桶。「味道太俗，换掉。」顾言琛站在窗边，背影沉默。
他没有理会身后的嘈杂，只是望着窗外那棵老桂花树。那是他年少时，亲手为我种下的。
魂魄在别墅里游荡，最终停在了继母林筠茹的卧室外。穿过厚重的实木门，
我看见她正从梳妆台最底层的暗格里，取出一个褐色小瓶。她的手在微微发抖。
「都处理干净了？」苏瑶推门进来，声音压得很低。林筠茹猛地将小瓶藏进袖口，
语气带着呵斥：「慌什么！那个乡下丫头的一切，都已经结束了。」
苏瑶却不依不饶：「包括那个容姨？她可是知道……」「她不会再开口了。」林筠茹打断她，
声音里带着一种令人胆寒的决绝。我的魂魄剧烈震荡。容姨……那个在我十六年灰暗人生里，
给过我唯一温暖的妇人。记忆被这个词狠狠撕开。我看见二十年前的苏家老宅。继母，
那时还是林姨，她趁着夜色，将襁褓中的我与另一个女婴调换。她把真正的苏家千金，
也就是我，交给了身边沉默寡言的容姨。「送去乡下，越远越好。」林筠茹的声音冰冷，
「别让她死了，也别让她活得太像个人。」容姨抱着我，坐上了离城汽车。
我至今还记得她怀抱的温度，和那无声滴落在我襁褓上的眼泪。一年又一年，
我在泥土和稻谷中长大。容姨总是摸着我的头，轻声叹息：「我们阿晚，本该是金枝玉叶。」
直到十六岁那年，苏家突然来人接我回去。我怀着忐忑回到所谓的家。
林筠茹脸上挂着无可挑剔的温和笑容，亲热地拉着我的手。「以后这就是你的家。」
可苏瑶看我的眼神，带着冰冷的敌意。她穿着精致的洋装，像这个家真正的主人。
一次家宴上，我不小心打翻了汤碗。林筠茹立刻起身，语气关切：「没烫着吧？瑶瑶，
快带你姐姐去换身干净衣服。」苏瑶笑着应下，挽着我的胳膊离开餐厅。转过走廊，
她立刻甩开我的手，脸上笑容消失殆尽。「脏死了。」她掏出手帕，
用力擦拭刚才碰过我的手指，「乡下长大的，就是上不了台面。」我看着她，说不出话。
后来，我在后院桂花树下遇见了顾言琛。他看着我，愣了一下。「你是？」「苏晚。」
他眼里闪过一丝疑惑，随即笑了笑。「很好的名字。」他来的次数渐渐多了，
但我见他的机会却越来越少。林筠茹总有不同的理由把我困在房里。直到我“病”了。
汤药一碗碗送来，味道苦涩怪异。林筠茹亲自喂我，眼神慈爱。「喝了药，病就好了。」
可我的身体却一天天垮下去。意识模糊间，我看见苏瑶站在我的床前。她俯下身，
用只有我们两人能听到的声音说。「姐姐，你的身份，你的爱人，你的一切，
我都会接手得很好。」「你放心地去吧。」魂魄从沉重的回忆中挣脱，
我死死盯着林筠茹袖口里那个褐色小瓶。那是让我“病逝”的毒药。
3苏瑶试图复刻我的一切。她学着我的样子为顾言琛布菜，指尖捏着筷子的姿势都有些僵硬。
她替我整理书房，将他惯用的那方砚台挪动了位置。夜里，她换上与我同款的丝质睡裙，
走到他面前。「言琛，」她唤他，声音放得轻软，手指搭上他的肩膀，「不早了。」
顾言琛抬起眼。他没有动，只是极其缓慢地，拂开了她的手。「你累了，先去睡。」
苏瑶嘴角的笑容淡了下去。她看着他起身走向阳台，留给她一个疏离的背影。她不知道，
我左肩有一小块蝶形胎记。她纹上了相似的图案，颜色却深了半分。她也不知道，
我自幼畏寒。她总习惯性地从冰柜里取出水果，直接递到顾言琛手边。「不吃。」
他推开她的手，目光掠过那盘凝结着水珠的果切，落在窗外，「泡杯茶吧。」苏瑶动作一顿，
随即柔顺点头：「好。」她转身走向茶柜，背影有瞬间的僵硬。她拉开柜门，
里面陈列着各式茶罐，她伸出手，犹豫地悬在半空。她最终取出了顾言琛平日少用的岩茶。
那杯茶被他搁在桌角，直到冷透，一口未动。深夜，我飘进卧室。顾言琛眉心紧蹙，
额角渗出细汗。苏瑶在他身侧睡得很沉。「阿晚……」一声极轻的呓语从他唇间逸出。
苏瑶没有听见。我的魂魄却因这一声呼唤而震颤。我凑近他，听见他模糊的梦呓。
「桂花……开了……」「……等你……」他梦见那棵老桂花树了。梦见树下，
我与他拉钩约定，每年花开时节，都要共酿一坛桂花酒。苏瑶翻了个身，手臂搭过来。
顾言琛猛地惊醒。他睁开眼，黑暗中，他直直地看着天花板，胸口起伏。片刻后，
他轻轻挪开苏瑶的手臂，像是拂开一件不洁的器物，起身下床，径直走向书房。
他打开最底层的抽屉，从里面取出一个紫檀木盒。里面放着一方旧手帕，
包裹着几朵早已干枯变色的桂花。那是很多年前，我从树上摘下，偷偷塞进他课本里的。
他拿起一朵干花，在冰冷的书房里，坐了整整一夜。窗外，天光渐亮。4晨光刺破云层，
落在顾言琛肩头。他指间那朵干枯桂花已被捻碎，残香混着墨味在书房弥漫。他拉开抽屉，
将紫檀木盒推回深处。起身时衣袖带倒一摞文件，最底下露出一角蓝色布面。是我的日记。
他蹲下身，拾起本子。封面没有字，
只有一块深色茶渍——那是去年秋天我不小心打翻茶杯留下的。他坐回椅中，一页页翻开。
「桂花开了。他站在树下，肩头落满金黄。」「林姨又送药来。味道很苦，我偷偷倒了一半。
」「若是死了，定是被人所害。」「顾言琛，你会知道吗？」他指尖死死压住纸页，
青筋凸起。门外传来苏瑶带笑的嗓音：「言琛，早餐好了。」他合上日记塞回文件堆里。
苏瑶推门看见他不悦的脸色，笑容凝住。「怎么……」「出去。」他没抬头。她咬唇退后，
轻轻带上门。黄昏时他去了老宅。福伯正在扫院中落叶，扫帚划过青石的声响滞涩沉重。
「少爷怎么来了？」顾言琛没答，径直走向西厢。我的房门锁孔已生锈，
他试了三把钥匙才打开。尘埃在斜光中翻滚。梳妆台上桂花头油还在，瓶口结着蛛网。
他拉开床头暗格，摸索许久才取出玉佩。白玉映着夕照，背面「言晚一生」的刻痕深深。
他将玉佩攥进掌心，骨节泛白。福伯站在门外阴影里「**走后……这屋子再没人来过。」
夜色渐浓时，顾言琛仍坐在门槛上。月光照着他掌中玉佩，也照亮他衣襟上未干的泪痕。
苏瑶的电话在口袋里震动第七遍时，他终于起身。锁门时，
他对着满院桂树低语：「我会让一切水落石出。」风过回廊，卷起几片枯叶。像无声的应答。
5顾言琛在老宅门槛上坐到东方既白。车子驶出老宅，他没有回别墅，
而是拐上了通往城郊疗养院的路。主治医生张启明的办公室在走廊尽头。顾言琛推门进去时，
张医生正在写病历，抬头看见他，钢笔尖在纸上顿住，洇开一团墨迹。「顾先生？」
张启明站起身，嘴角肌肉牵动了一下，「您怎么有空过来？」顾言琛反手关上门，
落锁的轻咔声阻隔了外面的嘈杂。他将我的日记，连同从医院档案室调出的用药清单和病志，
一起放在桌面上。「看看这个。」他声音不高，却让张启明伸出的手悬在半空。
「这是……苏**的私人物品，和……常规的治疗记录。」「常规？」
顾言琛指尖点在日记那句控诉上，又滑到病志的某一栏，「她写‘药味很苦，
偷偷倒掉一半’。你的记录里，同期却写着‘患者服药依从性良好’。」他抬起眼，
目光沉静地锁住对方，「张医生，谁在说谎？」张启明的额头渗出细密汗珠。
「可能是……是护士记录有疏漏，或者是苏**她……她记忆出现偏差……」「偏差？」
顾言琛向前一步，阴影投在桌面上，「她死后第三天，
你海外儿子的账户收到一笔五十万的汇款。汇款人，是林筠茹堂弟名下的空壳公司。」
他微微俯身，声音压得更低，「需要我帮你回忆一下，那家公司背后的实际控制人是谁吗？」
张启明的脸色由白转青，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。「我……我不知道这些……」
「你知道。」顾言琛打断他，从内袋取出手机，屏幕亮起，显示着录音界面，「现在，
告诉我，苏晚喝的到底是什么药？」张启明瘫坐下去，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖起来。
女士……她让我把其中一种营养药……换掉了……长期服用会……会慢慢耗尽心肺功能……」
「证据。」「处方……原始处方单的复印件……在右边抽屉，底层文件夹的夹页里……」
顾言琛拉开抽屉，指尖很快触到那份折叠起来的硬纸。他取出展开，
上面是另一种药物的名称和手写剂量，与存档记录截然不同。他将单据收好，关闭录音。
「你最好祈祷，」顾言琛的声音里没有一丝波澜，「法律能比我更快找到你。」他转身离开，
门外阳光惨白刺眼。坐进车里，他将那张处方单拍照发给律师。对方很快回复：「关键证据。
开棺验尸申请，已无悬念。」引擎启动，后视镜里，疗养院的白色建筑像一座冰冷的墓碑。
回到别墅时，夜色已深。客厅亮着灯，苏瑶穿着我的睡裙窝在沙发上，似乎睡着了。
听到动静，她立刻醒来，脸上堆起柔顺的笑。「言琛，你回来了？吃饭了吗？
我去给你热——」「不必。」他绕过她，径直走向书房。「你还在为昨天的事生气吗？」
她跟上来，语气带着委屈，「我只是关心你……」顾言琛在书房门口停下，没有回头。
「苏瑶，」他叫她的名字，声音平静得可怕，「你左肩的胎记，颜色好像深了点。」
苏瑶的笑容瞬间冻结在脸上。他没有等她回应，关门反锁。书房里没有开灯。
他疲惫地靠在门上，黑暗中，仿佛又闻到那缕若有似无的桂花冷香。「阿晚……」他闭上眼，
似乎能感觉到一抹冰冷的虚影掠过他的脸颊。6墓园浸没在破晓前的浓雾里，
青灰色石碑林立，像一片沉默的碑林。顾言琛站在我的墓前，黑色大衣肩头凝着露水。
他身后，法医与工作人员沉默待命，律师将最终批复的文件递到他手中。「顾先生，
手续齐了。」铁锹破开泥土的闷响，一声声，砸在顾言琛心口。他盯着墓碑上我的照片，
眼眶逐渐泛红。棺木被起重架缓缓吊起，边缘沾满湿冷泥土。当撬棍伸入棺盖缝隙，
发出刺耳的吱嘎声时，顾言琛下颌绷紧，垂在身侧的手紧握成拳。棺盖开启的瞬间，
一股混合着土腥与岁月腐朽的气味弥漫开来。顾言琛向前迈了一步。棺内，
我的遗容并未完全朽坏，面容依稀可辨，左肩那道小小的蝶形胎记，
在苍白肌肤上刺目地清晰。法医俯身，器械冷光闪烁。取样，检测，流程机械而冰冷。
「体内检出慢性毒物成分，与您提供的替换处方单药物吻合。」法医的声音毫无起伏，
「长期服用导致心肺功能渐进性衰竭，死因明确。」冰冷的专业术语，一字字化作利刃。
顾言琛身体晃了一下，他死死盯着棺内那苍白的面容，一直强撑的理智与冷静，
在这一刻土崩瓦解。他猛地跪倒在地，双手死死抓住冰冷的棺木边缘，指节因用力而泛白。
一声压抑到极致，仿佛从胸腔最深处撕裂而出的悲鸣终于冲破喉咙：「阿晚——！