「爸，把你那套老房子卖了吧，我想换保时捷。」我看着儿子理直气壮的表情，
第一次没有妥协。「这房子是你妈留给我最后的念想。」「人都死了还要什么念想？
赶紧卖了让我风光风光！」我缓缓拿起桌上的烟灰缸，对准了落地窗：「要卖房，
先从我尸体上踏过去。」赵明把车钥匙往茶几上一扔，金属撞击玻璃的脆响刺得人耳膜疼。
他整个人陷进真皮沙发里，两条腿大大咧咧架在茶几边缘，
鞋底沾着的泥灰蹭脏了林婉生前最爱的那块刺绣桌布。「爸，跟你商量个事。」
赵建国没抬头，手里攥着块软布，一点一点擦拭妻子照片上的浮灰。照片里林婉眉眼温柔，
永远定格在四十八岁那年。「我那辆奥迪A4太掉价了。王胖子，
就我那个合伙做工程的哥们儿，人家昨天刚提了辆保时捷卡宴，落地一百四十多个。」
赵明咂咂嘴，眼睛里闪着光，「那开出去才叫气派，谈生意都有底气。」
老赵擦相框的手停住，指节微微泛白。「你把你名下水岸花园那套老房子卖了吧。
我打听过了，那地段，套现三百个没问题。我换车，剩下的钱正好投工程里周转。」
空气凝住了。只有墙上老式挂钟滴答作响。赵建国慢慢抬起头，第一次，
仔仔细细打量他这个二十八岁的儿子。那张脸上找不到一丝一毫的愧疚或犹豫，
只有理所当然的索取。「不行。」老赵声音不高，却像块石头砸在地上。赵明愣住，
像是没听清。「啥？」「我说，不行。」赵建国把相框轻轻放回原位，正对着沙发的方向。
「那房子，不能卖。」赵明脸上的轻松瞬间剥落，换上不耐烦。「不是，老赵，
你留着那破房子干嘛？又旧又小，租也租不上价。卖了钱给我办正事不好吗？」
「那不是破房子。」老赵盯着儿子，一字一顿，「那是你妈留给我……留给咱们家，
最后的念想。」「念想？」赵明像是听到了天大的笑话，嗤一声从沙发上弹起来，
「人都死了多少年了！还要什么念想？能当饭吃还是能当钱花？」他几步走到老赵面前，
手指几乎戳到老人鼻尖上，「我说爸，你老糊涂了吧？现在是你儿子我要干正事，要挣大钱！
你守着个死人的东西有什么用？」「死人」两个字像两把烧红的锥子，狠狠扎进赵建国心口。
他眼前一阵发黑，扶住旁边的博古架才站稳。架子上还摆着林婉从各地淘换来的小玩意儿，
她总说家里要有烟火气。「你……你再说一遍？」老赵的声音发颤。「我说我妈已经死了！
死了五年了！那房子空着就是浪费！」赵明吼得唾沫星子横飞，「你把房子卖了，
我换了保时捷，生意做大了，挣了钱给你买更大的房子不行吗？你怎么就这么轴呢！」
老赵看着儿子那张因为激动而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。这就是他和林婉省吃俭用，
捧在手心里养大的儿子？这就是林婉闭眼前，还死死拉着他的手，
断断续续叮嘱「一定要照顾好」的儿子？无尽的悲凉和一股压制不住的怒火，
猛地从他胸腔里窜起来，烧得他浑身发抖。他不再看赵明，目光转向客厅那扇巨大的落地窗。
窗外是林婉亲手打理的小花园，月季开得正好，只是如今杂草丛生。赵建国缓缓伸出手，
抓起茶几上那个厚重的玻璃烟灰缸。那是林婉买给他的，说他抽烟凶，得用个扎实的。
他握紧烟灰缸，冰冷的触感顺着掌心蔓延。然后，他猛地转身，
将烟灰缸尖锐的一角狠狠抵在自己太阳穴上，另一只手直直指向那扇落地窗。
动作快得让赵明都没反应过来。老赵的眼睛赤红，死死盯着儿子，
每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血沫：「赵明，你听好了。」「要卖那套房……」
「先从我尸体上踏过去。」赵明脸上的张狂瞬间冻结，像是被人迎面泼了一盆冰水。
他眼睛瞪得溜圆，看着父亲额角被烟灰缸尖角压出的深痕，
还有那双血红的、他从未见过的眼睛。「爸……你……你疯了？」他声音发虚，
下意识后退半步，「你至于吗？不就一套破房子！」「至于。」赵建国声音嘶哑，
手臂稳得像铁铸，烟灰缸纹丝不动地抵着要害，「你妈咽气前，抓着我的手，
说的最后一句话就是……『守住家』。水岸花园，那是我们第一个家。」赵明嘴唇哆嗦着，
想说什么，却被老赵眼中那股近乎疯狂的决绝堵了回去。
他从不信他这个一辈子老实巴交、对他有求必应的爹，真能做出什么出格的事。可现在，
他信了。「行……行！你有种！」赵明色厉内荏地嚷嚷，手指着老赵，
脚步却诚实地往门口挪，「你等着！我看你能守到什么时候！没了我的钱，
我看你以后老了谁管你！」他一把抓起茶几上的车钥匙，几乎是落荒而逃，重重摔上了门。
「砰！」巨大的声响在空荡的客厅里回荡，震得博古架上的小摆件嗡嗡作响。
直到儿子的脚步声消失在楼道里，赵建国紧绷的身体才猛地一松，踉跄一步扶住墙壁。
烟灰缸从他脱力的手中滑落，「哐当」一声砸在地板上，滚到角落。他大口大口喘着气，
额头上全是冷汗，太阳穴的位置**辣地疼。他慢慢滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁。
目光没有焦点地落在对面林婉的照片上。照片里的林婉，依旧温柔地笑着。
老赵抬起不停颤抖的手，捂住脸。滚烫的液体终于抑制不住，从指缝间汹涌而出。没有声音。
只有肩膀无法控制的剧烈耸动，和那压抑到极致的、破碎的哽咽。完了。这个家，
从林婉走的那天就开始摇晃。今天，好像终于要散了。他在地上坐了不知道多久，
直到窗外的天色开始泛灰，手机在口袋里尖锐地响起来。老赵抹了把脸，僵硬地掏出手机。
屏幕上跳动的是「亲家母」，他那个好亲家，孙梅。他深吸一口气，按下接听。
还没等他开口，孙梅高亢又带着责备的声音就炸响在耳边：「建国啊！我说你是怎么搞的？
怎么把明明给气成那样？他刚才来我家，脸都是白的！」老赵闭了闭眼，没说话。
孙梅自顾自地说下去，语速又快又急：「不是我说你，建国。
明明现在正是干事业的关键时候，需要家里支持。不就是一套老房子吗？空着也是空着，
卖了给孩子换辆好车，撑撑场面，怎么了？你这当爸的，怎么一点都不为孩子前途着想？」
赵建国握着手机，指节因为用力而泛白。他听着电话那头亲家母滔滔不绝的「道理」，
心一点点沉进冰窟。原来在所有人眼里，他守护亡妻的念想，竟然成了不懂事，
成了阻碍儿子前途的罪过。「亲家母，」他打断她，声音疲惫得像是几天几夜没合眼，
「那房子，是林婉的命。我不能卖。」「哎呀！人都没了，还说这些有什么用！」
孙梅的语气带着明显的不以为然，「活着的人才是最重要的！你就明明一个儿子，
你的东西以后不都是他的？早给晚给有什么区别？非要闹得父子离心，你就高兴了？」
「我不是……」「行了行了，我不跟你争。」孙梅不耐烦地打断他，「反正话我给你带到了。
明明这孩子心善，被你这么对待，还惦记着你。他工程上确实缺点钱，你不卖房也行，
先拿五十万给他应应急总可以吧？总不能看着自己儿子作难吧？」赵建国猛地攥紧了拳头，
胸口堵得发疼。他想起上个月，赵明也是用同样的借口，从他这里拿走了二十万。那笔钱，
是他准备用来翻新这老房子，整理林婉那个荒废了小花园的。「我没钱。」他哑声说。
「你没钱？你那个小厂子不是还在运转吗？」孙梅不信，「建国，不是我说你，
对自己儿子可不能这么抠搜！你这样，让孩子心里多凉啊！」老赵直接挂断了电话。
他把手机扔在一边，头重重向后靠在墙壁上，闭上眼睛。世界终于清静了。
可这份清静只持续了不到十分钟。手机再次顽固地响起来。
这次屏幕上闪烁的名字是「姐姐赵秀芬」。老赵看着那个名字，
嘴角扯出一抹苦涩到极致的弧度。他知道他姐要说什么。从小到大，只要赵明想要的东西，
他这个当姑姑的，总会想尽办法帮侄子弄到手，然后劝他「孩子还小」、「你是当爸的」
、「别那么计较」。他深吸一口气，几乎是抱着一种自虐的心态，接通了电话。「建国！」
赵秀芬的大嗓门立刻冲了出来，带着不容置疑的关切，「你跟明明怎么回事？我刚听孙梅说，
你为了套老房子，要跟孩子拼命？你是不是糊涂了！」老赵没吭声。「我就问你，
是套死物重要，还是你活生生的儿子重要？」赵秀芬质问道，「明明多好的孩子！
不就是想买辆车吗？你当爸的不支持谁支持？那房子放着能下崽儿啊？卖了钱给孩子，
让他发展好了，以后还能亏待你这个爹？」「姐，」赵建国打断她，声音低哑，「那房子，
是林婉……」「别提婉婉了！」赵秀芬语气硬邦邦的，「她知道明明现在需要钱，
肯定也支持卖房子！当妈的哪个不盼着自己孩子好？」
赵建国感觉心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得他几乎无法呼吸。连他姐，
林婉生前最尊重的姐姐，也能这样轻飘飘地抹杀掉林婉的一切。「我最后说一次，」
老赵一字一顿，对着话筒，也对着这令人窒息的一切，「那房子，我不卖。谁来说，都不卖。
」「赵建国！你怎么就这么犟呢！」赵秀芬火了，「你是不是非要闹得众叛亲离才满意？
明明要是真跟你离了心，你以后哭都来不及！到时候可别来找我哭！」「啪！」
赵秀芬也挂断了电话。听筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟地响着，
像是在为他奏响一曲众叛亲离的序曲。赵建国维持着接电话的姿势，
一动不动地坐在冰冷的地板上。窗外，最后一点天光也被夜幕吞噬。黑暗彻底笼罩下来，
将他，和这个曾经充满欢声笑语的家，一起吞没。他慢慢转过头，看向窗外。院子里，
林婉种下的那棵玉兰树，在夜风中轻轻摇曳着枝叶。像是她在无声地叹息。
2电话被赵秀芬挂断后，听筒里只剩下忙音的嘟嘟声。赵建国还维持着接电话的姿势，
僵硬地坐在地板上。客厅里没开灯，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光，
把他佝偻的影子拉得很长。他慢慢放下手机，屏幕暗下去，最后一点光亮也消失了。黑暗里，
他能听见自己粗重的呼吸声，还有心脏一下下撞击胸腔的闷响。他扶着墙壁，想站起来，
腿却麻得厉害，试了几次都没成功。最后还是手脚并用，狼狈地爬了起来，
踉跄着走到沙发边，重重跌坐进去。真皮沙发冰凉，激得他打了个寒颤。他摸到遥控器，
打开了电视。屏幕上跳出吵闹的综艺节目，一群年轻人在那里嘻嘻哈哈，
声音填满了空荡的客厅。可那些笑声钻进他耳朵里，只让他觉得更加刺耳，更加孤独。
他烦躁地换了几个台，最后停在一个戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔，慢悠悠的，
反而让他的心稍微静下来一点。眼睛适应了黑暗，他环顾这个家。博古架上的小摆件，
沙发上的抱枕，墙上的十字绣……到处都是林婉留下的痕迹。她好像只是出门买菜了，
随时会提着大包小包，笑着推门进来，喊他「老赵，快来搭把手」。可他知道，
她不会回来了。这个认知像一把钝刀子，五年了，还在一下下割着他的心。
赵明小时候不是这样的。老赵还记得，明明七八岁的时候，虎头虎脑，
跟在他**后面「爸爸爸爸」地叫。林婉身体不好，怀上明明不容易，
两口子把这孩子看得比眼珠子还重。明明想要玩具，
他加班加点干活也要买；明明学校要交什么费用，
他从来没犹豫过；明明说同学都穿了名牌鞋，他第二天就带着孩子去商场。
是从什么时候开始变的？好像是明明上了高中以后？攀比心越来越重，要的东西越来越贵。
他和林婉开着小加工厂，挣的都是辛苦钱，有时候难免说两句「省着点花」，明明就甩脸子，
摔门。林婉总是拦着他，「孩子大了，要面子，咱们苦点没什么，
别让孩子在同龄人面前抬不起头。」后来明明上大学，谈恋爱，花钱更是如流水。
他和林婉那点积蓄，像漏了底的水桶，怎么填都填不满。再后来，明明毕业了，
工作换了一个又一个，哪个都干不长，嫌累，嫌钱少。最后干脆赖在家里，
美其名曰「考察项目，准备创业」。所谓的创业，就是不停地往里面砸钱，
见不到一点回头子儿。他和林婉劝过，吵过，没用。明明总有理由，总说「下次一定成」
、「你们不懂」。林婉就是在那段时间查出的病。为了给林婉治病，家里能卖的都卖了，
就剩下这个老房子和水岸花园那套小户型。水岸花园是他们结婚时买的，一住十几年，
充满了回忆。林婉病重时，拉着他的手反复叮嘱：「老赵，那房子……留着，是个念想。
万一……万一明明以后不成器，你还有个落脚的地方……」她到最后，
放心不下的还是他和儿子。林婉走后，赵明消沉了几天，但很快又恢复了原样，
甚至变本加厉。好像母亲的去世，只是让他少了一个管束他的人。老赵不是没心寒过。
可他就这么一个儿子。林婉走了，儿子就是他在这世上唯一的亲人了。他总想着，孩子还小，
不懂事，再大点就好了。他拼命经营着那个半死不活的小厂，挣来的钱，
大部分都填了赵明的无底洞。他以为他的付出，儿子能看见。直到今天，
赵明轻描淡写地说出「把那套老房子卖了吧，我想换保时捷」。直到亲家母和姐姐，
理直气壮地指责他「不懂事」、「不配当爹」。心里那点微弱的希望，彻底熄灭了。电视里，
老生还在咿咿呀呀地唱着，唱的什么「孤王酒醉桃花宫……」老赵猛地抓起遥控器，
狠狠按下了关机键。世界瞬间安静。死一样的寂静。他在黑暗里坐了很久，
直到胃部传来一阵阵尖锐的绞痛，才想起自己一天都没吃东西了。他挣扎着起身，
摸索着走到厨房。打开冰箱，里面空空荡荡，只有几个鸡蛋，一把蔫了的青菜，
还有半盘不知道什么时候的剩菜。他拿出鸡蛋和青菜，准备随便下碗面条。水烧开，
面条下进去，白色的蒸汽氤氲开来，模糊了视线。他仿佛看见林婉系着围裙，
在灶台前忙碌的身影，回头对他笑：「老赵，洗手吃饭，今天做了你爱吃的红烧肉。」
他伸出手，想去碰触那幻影。「哐当！」手里的鸡蛋掉在地上，蛋清蛋黄流了一地。
幻影消失了。只剩下他一个人，对着咕嘟咕嘟翻滚的面锅，
和地上那摊黏糊糊、散发着腥气的狼藉。老赵蹲下身，拿着抹布，一点一点，
机械地擦拭着地板。眼泪毫无预兆地砸下来，混进蛋液里，分不清彼此。
他以为自己早就流干了眼泪。原来没有。委屈，愤怒，心寒，还有铺天盖地的孤独，
像潮水一样将他淹没。他攥着沾满蛋液的抹布，肩膀剧烈地抖动起来，
发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。为什么？他这辈子，没做过亏心事。对父母，对妻子，
对儿子，他都尽了全力。为什么到头来，会是这样的下场？「叮咚——叮咚——」
门铃在这时候突兀地响了起来。老赵猛地止住哭声，警惕地抬起头。这个时间，会是谁？
赵明回来了？还是……他胡乱地用袖子擦了把脸，撑着料理台站起来，走到玄关，
透过猫眼往外看。门外站着的是对门的邻居，周老师。一个退休的老教师，
平时关系还算和睦。老赵深吸一口气，努力让自己的表情看起来正常一点，打开了门。
「周老师，这么晚了，有事？」周老师手里端着个碗，往里瞅了瞅，
脸上带着点担忧：「老赵，你没事吧？我刚才好像听见你这屋有动静……摔东西了？
跟明明吵架了？」老赵心里一紧，勉强挤出一个笑：「没事，不小心打了个鸡蛋。
孩子……孩子有点事，说了他两句，已经走了。」「哦，没事就好。」周老师把碗递过来，
「我老伴儿晚上包了饺子，茴香馅儿的，给你送点尝尝。」老赵看着那碗冒着热气的饺子，
鼻子又是一酸。「谢谢，太客气了。」「邻里邻居的，客气啥。」周老师摆摆手，欲言又止，
「老赵啊，有句话我不知道当讲不当讲……」「您说。」
「我刚才……看见明明气冲冲地下楼，嘴里还不干不净地骂着什么……好像提到什么房子，
卖不卖的？」周老师压低声音，「孩子大了，有自己的主意，咱们当老人的，
有时候也得想开点。别真为了身外之物，伤了父子感情。」老赵端着碗的手，微微颤抖。
连邻居，也觉得是他不对吗？他张了张嘴，想解释那房子对林婉、对他的意义，可话到嘴边，
又咽了回去。解释有什么用呢？在别人看来，他就是个守着死物、不顾活人儿子的顽固老头。
「……我知道了，谢谢周老师。」他垂下眼，声音干涩。送走周老师，关上门。
老赵背靠着冰冷的门板，看着手里那碗饺子。茴香的香气钻入鼻腔，却引不起丝毫食欲。
他慢慢走到餐桌旁，坐下。看着那碗饺子，一动不动。手机屏幕又亮了一下，
是赵秀芬发来的短信。「建国，好好想想姐的话。别钻牛角尖。给明明打个电话，道个歉，
这事就过去了。一家人，没有隔夜仇。」老赵盯着那条短信，看了很久很久。然后，
他拿起手机，没有回复，也没有给赵明打电话。他打开通讯录，
找到一个很久没有拨通过的号码——他的老战友，现在开律师事务所的李大康。
电话响了几声才被接起。「喂？老赵？太阳打西边出来了，怎么想起给我打电话了？」
李大康爽朗的声音传来。老赵握着手机，喉咙发紧，一时竟不知该如何开口。「大康……」
他声音沙哑得厉害，「我……我想咨询你点事。」「什么事？你说。」
李大康听出他语气不对，严肃起来。「如果……我想立个遗嘱，把我名下的财产，
主要是两套房子，做个明确的分配……需要什么手续？」电话那头沉默了几秒。「老赵，
你……遇到什么事了？」李大康的声音带着关切和谨慎，「怎么突然想起立遗嘱？
身体出问题了？」「没有。」老赵看着桌上林婉的照片，缓缓摇头，「身体没问题。
就是……想明白了些事。」他顿了顿，一字一句，清晰地说道：「水岸花园那套老房子，
我死了以后，捐给市残联。现在住的这套，等我死了，也卖掉，
钱一半捐给儿童白血病基金会，一半……成立个助学金，就用林婉的名字。」
电话那头是长久的沉默。只有李大康沉重的呼吸声。「老赵……」良久，李大康才开口，
声音低沉，「你确定？这可是……一点都没给明明留啊。」老赵扯了扯嘴角，
露出一个比哭还难看的笑。「他不需要我留。」「他有本事，自己去挣保时捷。」
「我没本事，守不住他妈留下的念想，至少……不能让它被糟蹋了。」说出这些话，
他心里像是搬开了一块压了多年的大石头，一阵轻松，紧接着又是无边无际的空茫和刺痛。
「大康，帮帮我。」他低声说，带着一丝恳求。李大康在电话那头重重叹了口气。「行。
我明白了。」他说，「你什么时候有空过来一趟，带上相关证件，我们详细聊。」「明天。」
老赵毫不犹豫，「我明天就过去。」挂断和李大康的电话，老赵感觉浑身的力量都被抽空了。
他瘫在椅子上，望着天花板。做出这个决定，像是亲手斩断了和儿子之间最后的纽带。疼，
撕心裂肺地疼。但他知道，他必须这么做。为了林婉。
也为了……他自己那点可怜的、快要被磨灭殆尽的尊严。他不能让他和林婉辛苦一辈子，
最后连个念想都守不住。他拿起筷子，夹起一个已经凉透的饺子，塞进嘴里。机械地咀嚼着。
茴香的味道在口腔里弥漫开，带着一股清苦。像极了他此刻的人生。吃完饺子，他洗了碗，
把厨房收拾干净。然后，他走进卧室，从衣柜最底层，翻出一个上了锁的木盒子。
钥匙他一直随身带着。打开盒子，里面是厚厚一叠照片，还有几本笔记本。最上面一张，
是他和林婉的结婚照。黑白照片，两人都穿着那时候最时兴的军装样式的衣服，
胸口别着红花，笑得腼腆又幸福。他颤抖着手，抚摸着照片上林婉年轻的脸庞。「婉婉……」
他喃喃低语，「我可能……要做一件狠心的事了。」「你会怪我吗？」照片上的林婉，
只是温柔地笑着。他拿起一本笔记本，翻开。是林婉的日记。他很少看她的日记，
总觉得那是她的隐私。但今晚，他迫切地需要从她那里汲取一点力量和慰藉。随手翻到一页，
日期是赵明刚上高中的时候。「……明明今天又闹着要买新球鞋，说同学都有。
老赵这个月厂里效益不好，愁得睡不着。我看着心疼，把攒着买新衣服的钱拿出来了。
孩子高兴了，老赵眉头也松了点。只要他们爷俩好，我穿旧衣服没关系……」又翻过几页。
「……明明这次月考成绩又退了，老师说他和几个不爱学习的孩子混在一起。我说了他几句，
他冲我吼，说我不理解他，说我烦。老赵回来发了火，打了明明一巴掌。明明摔门走了，
一晚上没回来。我和老赵找遍了半个城，快急疯了。最后在网吧找到他。
看着他趴在电脑前睡着的样子，我又气又心疼。这孩子，什么时候才能懂事啊……」
老赵的视线模糊了。他一页一页地翻下去。日记里，大部分内容都围绕着他和儿子。
林婉的喜怒哀乐，几乎都系在他们身上。直到翻到后面，林婉生病后的记录。笔迹变得虚弱，
断断续续。「……检查结果出来了，不好。我没敢告诉老赵和明明。老赵厂里最近遇到难关，
明明刚工作也不顺心……不能再给他们添麻烦了……」「……化疗很难受，头发掉光了。
老赵偷偷哭了好几回，在我面前还强装笑脸。明明来看我的次数越来越少，每次来都坐不住，
说忙。我知道，他是受不了医院这气氛……孩子还小，不懂……」「……今天感觉特别不好，
可能没多少日子了。最放心不下的就是老赵和明明。老赵脾气倔，
明明又不懂事……我真怕我走了以后，他们爷俩处不好……老赵，要好好的，
别太惯着明明了，该狠心的时候……要狠心……守住家……」日记在这里中断了。
后面是空白页。「该狠心的时候……要狠心……」「守住家……」老赵捧着日记本，
泣不成声。婉婉早就看透了一切。她早就知道，她的纵容，他的妥协，最终可能会害了儿子，
也毁了这个家。所以她留下了这样的话。「婉婉……我听你的……」
他把日记本紧紧抱在怀里，像是抱着最后的救赎，「这次……我听你的……」他哭了很久，
直到眼泪流干。心里那片荒芜的废墟上，仿佛有什么东西，正在破土而出。
是愤怒沉淀后的冷静，是绝望催生出的决绝。他擦干眼泪，
把日记本和照片小心翼翼地放回木盒，重新锁好。然后，他拿出手机，
删除了赵秀芬刚发来的那条短信，又把赵明的电话号码，拖进了黑名单。动作很慢，
但没有丝毫犹豫。做完这一切，他走到窗边，拉开了窗帘。夜空如墨，没有月亮，
只有几颗稀疏的星子，散发着微弱的光。楼下，那棵玉兰树在夜风中轻轻摇曳，影影绰绰。
老赵静静地看着。他知道，从明天开始，一切都将不同。他将亲手，为自己和亡妻的念想，
筑起一道无人能摧垮的围墙。无论要面对怎样的风暴。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
赵建国就醒了。或者说，他几乎一夜没睡。眼睛里布满了红血丝，头也一阵阵发胀地疼。
但他还是强迫自己起床，洗漱，换上了一身干净的中山装。
这是他以前去见重要客户时才会穿的衣服。
他看着镜子里那个面容憔悴、眼神却异常坚定的老人，深吸了一口气。从床头柜抽屉里，
他找出房产证、身份证、户口本……所有重要的证件，仔细地装进一个旧的公文包里。
出门前，他最后看了一眼客厅。晨光熹微中，这个家显得格外安静，也格外冷清。他锁好门，
下楼。他没有开车，那辆用来拉货的面包车停在厂里。他走到小区门口，拦了辆出租车。
「去正义路，明理律师事务所。」车子发动，汇入早高峰的车流。老赵靠在车窗上，
看着外面飞速掠过的街景。这座城市每天都在变化，高楼大厦拔地而起，
和他记忆里的样子早已不同。就像他和赵明的关系，也早已面目全非。到了律师事务所楼下，
他付钱下车，整理了一下衣领，挺直脊背，走了进去。李大康已经在办公室等他了。看到他，
李大康站起身，走过来拍了拍他的肩膀，什么都没说，只是引他到沙发坐下，
给他倒了杯热茶。「想清楚了？」李大康在他对面坐下，神色严肃。「想清楚了。」
老赵点头，把公文包里的证件一一拿出来，放在茶几上。「就按我昨天在电话里说的办。」