●婚礼当天，她把新郎送上热搜，股价跳水37亿，自己却接一纸传票——告她的人，是十年前偷偷救她的白月光。【第一章
公海焰火】零点四十分，“维纳斯号”邮轮像一座漂移的水晶城，灯火把夜空烫出一个洞。第三层甲板的玻璃教堂通体透明，海浪在地板下起伏，宾客们踩着自己的影子，像踩在一片随时会碎的梦上。婚礼进行曲由维也纳爱乐原班伴奏，弦乐声滑到最高音时，新郎霍御的手机在口袋里震了一下。他低头瞥见屏幕——“StockAlert：霍氏科技闪崩8%”。再抬头，牧师已被保镖请走，取而代之的是林羡。她一身白西装，领口别着一枚钻石蛇形胸针，蛇信子衔着一颗5克拉血钻，像刚吮过心尖血。“各位，”她抬手，无人机俯冲，镜头对准霍御，“耽误大家三分钟，看一场小电影。”LED穹顶亮起，画面是霍御与不同女人的床照，时间戳精确到分钟，配字幕：“婚礼前36小时，新郎仍在履行‘同居义务’。”人群炸锅。霍御扑过去抢遥控器，被保镖反剪双臂，膝盖砸在钢化玻璃上，“砰”一声脆响。林羡用鞋尖抬起他的下巴，金属鞋跟抵在喉结凸起处，像按住一个快门。“三年前，你在冰岛跟我求婚，说‘若负你，必以命偿’——霍御，我记性很好。”她抬眼，第二块屏幕滚动实时股价：霍氏科技跌幅18%，市值蒸发37.4亿。红色数字像一场人工晚霞，照得新郎脸色发灰。小三穿着裸色纱裙，趁乱往栏杆外爬。林羡吹了个口哨，保镖像拎风筝一样把她拎回来，顺手撕掉她裙摆——B超单藏在衬裙暗袋，孕期12周，霍御亲笔签字“同意终止妊娠”，旁边却手写一行小字：“星川资本顾总已承诺，若生下男孩，赠2%霍氏原始股。”林羡把单子折成纸飞机，朝夜空轻轻一送。纸飞机被风卷回，掠过她耳畔，像一句来不及说出口的脏话。“林羡！”霍御挣开保镖，嗓子嘶哑，“你毁我，也毁你自己！”她笑，从口袋里掏出一张结婚证，当着直播镜头，慢慢撕成四瓣。“放心，我从不毁自己，我只毁别人。”碎纸被海风扬起，像一场反向的礼花。无人机的收音麦里，她最后一句话被300万在线网友同时听见：“霍御，你说过，背叛我一次，就把命给我——今天，我先收利息，本金改天再拿。”码头探照灯扫过海面，邮轮缓缓靠岸。林羡踩着12厘米细跟下舷梯，鞋跟沾着一点血迹，像不小心踩碎了一枚玫瑰。沈野站在尽头。黑色风衣，左手公文包，右手传票，像把薄刃，在烟火余烬里泛着冷光。她停在他面前，两人之间隔着半米海风。“沈律师，”她用染了蔻丹的指尖夹住传票，轻轻晃了晃，“好久不见，礼物还是这么别致。”沈野的声音混在汽笛里，低沉而克制：“顾星川告你十年前敲诈勒索，索赔1元，但要求刑事立案——林羡，这次你玩过头了。”她凑近，呼吸落在他耳骨，带着香槟与血腥交织的气泡：“十年前，你就知道我玩得起命，不是吗？”保姆车停在警戒线外。林羡上车前回头，玻璃教堂的灯光刚好熄灭，像有人按掉了世界的总开关。她对着黑暗竖起中指，笑出一口森白牙齿。“Gameon。”车门合上，香槟塞“嘭”一声飞出去，泡沫溅在车窗，像一场微型海啸。城市霓虹倒退，沈野的身影被拉成一条细线，最终消失在夜色。林羡把传票折成小船，放进香槟桶，看它慢慢沉底。“下一站，少管所。”她对自己说完，仰头灌下最后一口酒，喉结滚动，像把过去与未来一起咽进胃里。【第二章
传票与旧伤】#林羡刚毁完婚礼就接官司#爆了。保姆车被记者围成铁桶，闪光灯像一场固体暴雨。林羡翘腿坐在后排，开一瓶1996DomPérignon，当漱口水，咕噜咕噜，吐进一次性袋。小池捧着平板，手指抖成帕金森：“羡姐，热搜第一，阅读量3.8亿，股价……”“闭嘴，”林羡用香槟冲了冲手指，“说点我不知道的。”“顾星川索赔1元，但要求刑事立案——一旦立案，你可能被采取强制措施。”林羡用舌尖顶了顶腮，那里有道旧疤，是17岁在少管所被牙刷柄划的，凸起像一条沉睡的蜈蚣。“1元？他想要的是我的自由。”传票附件里，最致命的是一张截图：2014年5月6日，00:47，酒店走廊监控。她穿着校服裙，头发凌乱，手里攥一只银色U盘，对面是顾星川**的上身，胸口有抓痕。林羡阖眼，记忆像潮水漫上来——那一夜，她18岁零7个月，用初夜给顾星川换《长安恋歌》男二号资源。结果投资人提前等在套房，摄像机对准床尾。她攥着U盘逃进消防通道，被沈野堵住。那时的沈野还是检察官，一身藏青制服，肩章在应急灯下泛着冷蓝。“跟我回局里。”“可以，但先让我毁掉它。”她当着他的面把U盘掰成两截，其中一截飞进他口袋，像命运偷偷按下的存档键。此刻，林羡把截图撕成指甲大小，摇下车窗。一只海鸥掠过，叼走碎片，又嫌弃地吐出。碎片落在挡风玻璃，正贴在雨刷器上，像一句甩不掉的指控。车子驶上跨海大桥，远处灯塔一明一灭。林羡忽然开口：“小池，去找当年酒店的总机记录，顾星川通话单，能买多少买多少。”“羡姐，预算？”“无上限，”她顿了顿，“用霍御的分手费。”手机震动，一条陌生彩信：【想拿回另一半U盘，今晚11点，城南废弃摩天轮。】附图是沈野的侧影，背景少管所铁门。林羡眯起眼，把香槟瓶口对准镜头，比了个开**势。“沈野，十年了，你还是这么喜欢多管闲事。”晚11点，摩天轮锈迹斑斑，像被时间啃噬的巨型兽骨。林羡踩着碎玻璃，一圈一圈往上走，鞋跟敲在铁板，发出空膛枪声。顶点，沈野背对她，手里捏着半截U盘，金属壳在月光下像一柄薄刃。“林羡，”他没回头，“当年我替你藏起它，是想给你一条生路。”她笑，点燃一支烟，火光照出她眼角一粒很小的痣。“生路？我早把路走成悬崖了。”沈野转身，风衣下摆被海风掀起，像一面黑旗。“这次不一样，顾星川背后有人，你玩命也填不平。”林羡吐出一口烟，正好喷在他脸上。“沈野，你当年没把我交出去，就已经是共犯——现在想洗白？晚了。”她伸手去夺U盘，沈野反手扣住她腕骨，力道大得几乎捏碎。“林羡，自首吧，我替你辩护。”“辩护？”她抬膝撞向他小腹，趁他弯腰，一把扯开他风衣内袋。半截U盘滑进她掌心，冰凉，像一枚迟到的子弹。“沈律师，”她退到栏杆外，半个脚掌悬空，“下次想救我，先学会跪下来求我。”她后仰，直直跳下五米高铁架。落地前一刻，隐藏在暗处的保镖拉开气垫。林羡滚了一圈，爬起来，冲摩天轮顶比了个中指。沈野趴在栏杆，声音被风吹得七零八落：“林羡——你跑不掉的！”她头也不回，钻进车里，尾灯像两颗流血的瞳孔，消失在夜色。回到公寓，林羡把两截U盘拼在一起，缺口完美契合。她打开电脑，插入，屏幕跳出一个加密文件夹：【Z.J.T.】周敬堂，星川资本创始人，顾星川的金主，也是十年前那场交易的真正买家。林羡指尖悬在回车键上方，像悬在命运咽喉。“原来，”她轻声说，“十年前，我们就已经是一局棋。”窗外，第一缕晨光刺破云层。林羡合上电脑，走进浴室，打开冷水。水流冲过她头顶，像一场内部决堤。她抬头，镜子里的女人睫毛沾满水珠，像落了一层雪。“沈野，”她对着镜像说，“你想救我，可你不知道——我早把救赎，也列进了毁灭清单。”【第三章
少管所未成年】城南女子监狱的外墙刷成屎黄色，像上世纪遗留下来的顽固污渍。林羡递交律师证、介绍信、特别会见条，铁门“哐啷”合上，世界被切成两半。值班队长阿琴曾是她的上铺，肚子隆起七个月，制服扣子绷得岌岌可危。“羡姐，你托我查的编号10427，出狱后改名许凝，身份证号换了，但指纹没换。”林羡接过档案，指尖停在“刑因”栏：【故意伤人，致继父生殖器功能丧失。】她轻笑：“看来我当年下手不够狠。”会见室灯泡嗡嗡作响，阿琴压低声音：“你继父去年冬天溺毙，酒后失足，但你妈手里有卷录像带，是……你10岁的。”林羡指间烟灰一颤，落在桌面，像一粒烧红的雪。“地址。”“老城区癌康疗养院，302病房，她肝癌晚期，医生估两周。”林羡起身，椅子刮过水泥地，发出尖锐惨叫。阿琴抓住她手腕：“羡姐，别做傻事，你现在什么身份都有，何必再沾血？”林羡俯身，把烟头按灭在阿琴掌心，皮肉“滋”一声，焦糊味混着消毒水。“阿琴，”她声音轻得像吻，“有些血，是命里带的，甩不掉。”车子驶过老城区，梧桐叶遮住天光，像一条绿色隧道。林羡下车，疗养院铁门锈迹斑斑，门口对联掉色：【福如东海，寿比南山】横批缺一半，只剩一个“山”字，像讽刺。302病房，林母蜷缩成小小一团，黄疸让她的眼白像泡在福尔马林里。听见脚步声，她睁眼，瞳孔闪过一丝熟悉的惧意。“你来啦。”声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。林羡拖过椅子，坐下，双腿交叠，鞋跟敲在地面，清脆，像倒计时。“录像带。”林母笑了，露出黄褐色牙齿：“100万，现金，我要看你不痛快。”林羡打开手机，调出基金账户截图，余额3.7亿。“100万可以，但我要原件。”林母摇头，手指颤巍巍指向床头柜——里面是一台老式DV，带仓空着。“原件……在周敬堂那里，我只有拷贝，但足够让你身败名裂。”林羡伸手去夺，林母突然扑过来，枯枝般的手掐住她脖子，指甲陷入动脉。“你毁了我丈夫，再毁我一次，我早该在你出生那天把你按进马桶！”林羡没有挣扎，她凑近母亲耳朵，声音温柔得像哄婴儿：“妈，你知道肝癌最后怎么死吗？腹水胀得像孕妇，肠子一节一节烂穿，粪便会从嘴里涌出来——你放心，我会找最好的止痛药，让你活着感受每一秒。”林母手一松，整个人塌陷回床，仪器报警，护士冲进来。林羡退到门口，冲镜头比了个“嘘”的手势，转身离开。地下停车场，灯光昏黄。林羡靠在车门，点燃第二支烟，火光在指尖跳动。手机震动，一条陌生号码：【DV在我这，想拿，今晚12点，北海废船厂。——Z】她吐出烟圈，抬眼，后视镜里的自己眼影晕开，像两片淤青。“周敬堂，”她轻声说，“十年了，你终于舍得亲自下场。”晚12点，废船厂铁锈味冲鼻，吊臂悬着半截旧集装箱，像被折断的脊椎。林羡只身赴约，高跟鞋踩碎玻璃，声音清脆。集装箱深处，一台60寸电视亮着雪花屏，下面摆着童年款塑料桌椅——正是她10岁那年的型号。电视“滋啦”一声跳出画面：年幼的她被按在粉色床单上，镜头晃动，男人声音打了马赛克，只露出一只戴着金表的手。林羡站在原地，指甲陷进掌心，血顺着指缝滴在地面，像给铁锈上色。背后，周敬堂的声音通过变声器传来：“林羡，你长大了，比小时候更有味道。”她转身，集装箱铁门“咣当”落下，世界黑成铁盒。“周敬堂，”她声音嘶哑，“你以为一卷录像带就能让我跪？”黑暗中，一点红光靠近，是周敬堂的雪茄。“不，我要你整个人生，像十年前那样，乖乖爬到我面前。”林羡笑了，笑声在铁皮壁回荡，像一群蝙蝠扑棱翅膀。“好啊，”她一字一顿，“但这一次，我要你躺着出去。”她按下手表侧键，无人机从集装箱顶通风口俯冲，喷出大量催泪瓦斯。同时，外部埋伏的保镖启动电锯，切割铁壁。周敬堂咳嗽着后退，红光熄灭。林羡戴上夜视仪，猫腰逼近，一把扯下他脸上面罩——却是一张陌生脸，只是声音被变声器伪装。“替死鬼，”她冷笑，“周敬堂，你还是这么怕死。”废船厂外，警笛由远及近。沈野从警车跳下，看见林羡被瓦斯呛得半跪，仍死死攥着那只DV带。他冲过去，把防毒面具扣在她脸上。“林羡，你报警了？”“不，”她抬头，眼泪被瓦斯逼出，却还在笑，“我报的是自己。”医院走廊，白炽灯惨亮。医生给林羡洗胃，她拒绝麻醉，手指死死攥着DV带。沈野看不下去，强行掰开她手：“带子会降解，证据要做鉴定！”林羡虚弱地抬眼，声音像砂纸磨过：“沈野，你拿它去做鉴定，我就告你非法持有淫秽录像。”沈野俯身，额头抵着她额头，声音低哑：“林羡，你到底想怎样？”她闭眼，一滴泪滑进鬓角，像一粒滚烫的盐。“我要他们，一个个，在地狱里排队叫我的名字。”凌晨四点，林羡坐在医院楼梯间，用打火机烤热刀片，在DV带表面刻下一行小字：【Z.J.T.——R.I.P.】10天快亮了，灰蓝色晨光透进来。她起身，把DV带塞进内衣，贴着心脏的位置。“周敬堂，”她对着空荡的楼梯间说，“你给我的第一课是——没有救赎，只有复仇。”脚步声在走廊尽头回荡，像命运提前敲响的丧钟【第四章
真人秀陷阱】“她力量”公益基金成立发布会被安排在北外滩的“冰山”艺术馆。建筑外墙是单向玻璃，像一面巨大的镜子，把黄浦江对岸的霓虹反照进江水，又碎成万片。林羡站在镜墙前，一身烟灰色西装，腰线收得极窄，像一柄收在鞘里的软剑。她抬手，红色幕布落下，背景板上出现口号：“让伤痕成为翅膀——她力量。”闪光灯亮成白昼，许凝从人群尽头走来，香槟色长裙拖尾三米，像一条温顺的蟒。她伸手，与林羡十指相扣，镜头定格，像亲密无间的姐妹。后台化妆间，许凝递来一份名单：“这是第一季真人秀的素人候选人，你挑六个，节目名《她们从废墟来》。”林羡翻到最后一页，指尖停住——何小茶，19岁，职高辍学，被继父性侵3年，自卫砍伤继父，判刑2年，刚刚出狱。“她流量体质，”许凝声音压得极低，“脸有故事，眼有杀气。”林羡抬眼，与镜中的自己对视：“我要先见她。”会见被安排在基金会仓库。何小茶瘦得像一根绷紧的弦，指甲啃得见肉，却在看见林羡的第一眼露出笑容：“林老师，我关注你十年了，你是我在少管所夜里自渎时喊的名字。”林羡面不改色，把一份合同推到她面前：“签约金30万，节目录完再付70万，条件是——把你的故事原封不动说给镜头。”何小茶用沾血的指甲在签名处按下手印，抬头，瞳孔里燃着两簇暗火：“林老师，如果我在直播里跳楼，收视率会不会爆？”林羡微笑，像老师夸奖好学生：“我会让导播给你特写。”录制第一周，许凝把舞台做成1:1复制的少管所监仓，铁门、马桶、涂鸦，连气味都一模一样。何小茶被关进去的第三夜，镜头拍到她用磨尖的牙刷抵住颈动脉，哭着喊：“林羡，你答应过让我飞，可你给我的还是笼子！”弹幕刷屏：【节目组逼死人！】【林羡消费苦难无下限！】【她力量？她地狱！】热搜爆了的那晚，林羡正在地下室看素材。她一条一条拉进度条，在03:27:44处按下暂停——监控死角里，许凝递给何小茶一只纸袋，里面是一截磨尖的牙刷，和一张手写台词：“念完，再死。”林羡把截图存进加密盘，合上电脑，对助理小池说：“买明天的头条，标题我写：【如果真相是刀，我愿做第一个流血的人。】”凌晨两点，她驱车到许凝的私人会所。电梯门开，许凝正在泳池里裸泳，水面漂满白色玫瑰，像一场反向葬礼。林羡蹲在池边，把那张截图打印出来，折成纸船，推下水。纸船漂到许凝面前，玫瑰让开一条水路。“解释一下？”许凝踩着水，笑得无辜：“节目需要冲突，观众需要鲜血，你教我的。”林羡点头，从包里抽出一份解约协议：“明天开发布会，你背锅，我保你全身而退。”许凝爬上岸，水珠在她锁骨汇成一条透明项链。“林羡，”她轻声说，“当年我们一起从少管所出来，你说过，地狱回来的人要学会吃人——怎么，你心软了？”林羡俯身，用毛巾替她擦头发，声音温柔得像情人：“我没心软，我只是不喜欢别人动我的刀。”第二天，发布会。许凝缺席，微博置顶一条道歉视频，哭得梨花带雨：“所有环节是我擅自策划，与林羡无关，我愿接受调查。”同时，一段**流出：何小茶在后台笑场，反复练习“自杀”角度，确保侧脸45°最美。舆论反转，弹幕变成：【演员请就位！】【消费观众同情心，滚出娱乐圈！】林羡在办公室看数据，小池冲进来：“羡姐，基金会账户被冻结，检方要查资金流向！”她抬眼，窗外乌云压城，像一块变质的铅。“许凝，”她喃喃，“你比我想象的沉不住气。”夜里，她收到一份快递：里面是一截磨尖的牙刷，和一张B超单——许凝，孕期8周，父亲一栏空白。卡片上写着：“林羡，你毁我名誉，我毁你一生，公平。”林羡把牙刷**苹果，像**一颗心脏。她对着镜头**，配文：“孩子无辜，但母亲该死。”点击发送，关机。窗外，第一滴雨砸在玻璃，像倒计时开始。【第五章