总统套房的门在我身后“咔哒”一声关上。
世界瞬间安静了。
我背靠着冰凉的门板，看着眼前这个过分奢华的房间。
巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，房间里铺着厚厚的羊毛地毯，角落里点着香薰，空气中弥漫着一股甜腻的花香和酒精混合的味道。
而那张大得离谱的婚床上，铺满了红色的玫瑰花瓣。
我吞了口唾沫，感觉喉咙干得要冒火。
刚才在宴席上，我至少喝了一斤白酒，半打啤酒。我现在头重脚轻，看东西都带重影。
但我的大脑，却异常清醒。
清醒地意识到，我闯下了弥天大祸。
我该怎么办？
冲出去，告诉所有人，这一切都是个误会？
不行。许家的脸，我姑姑家的脸，往哪儿搁？我会被我妈打断腿的。
留下来，将错就错？
开什么玩笑！我跟那个叫许知意的新娘，话都没说过一句，连她长什么样都还没看仔细。
我正纠结得想薅头发，浴室的门忽然开了。
水汽氤氲中，走出来一个人影。
我心脏猛地一缩，下意识地站直了身体。
是她。
许知意。
她已经卸了妆，洗了澡，换下那身繁复的婚纱，穿上了一件丝质的白色睡袍。湿漉漉的长发用毛巾包着，露出一张素净的脸。
没了头纱和浓妆，我终于看清了她的长相。
很漂亮。
不是那种惊心动魄的美，而是像一块温润的玉，五官精致，皮肤白皙，尤其那双眼睛，在水汽的蒸腾下，显得格外的清澈和沉静。
只是她的脸色很白，嘴唇也没什么血色，看起来有些疲惫和脆弱。
她看到我像个门神一样杵在门口，愣了一下，随即眉头微蹙。
我们两个人，一个在门边，一个在浴室门口，隔着十几米的距离，面面相觑。
气氛尴尬得能用脚趾抠出一座三室一厅。
我感觉自己的脸在发烧，手都不知道往哪儿放。
是该打个招呼？说“嗨，新娘子，你也刚洗完啊”？
还是直接道歉？“对不起，我今天喝多了，胡说八道，给你添麻烦了”？
就在我脑子里天人交战的时候，她先开口了。
她的声音很好听，带着一丝刚洗完澡的慵懒和沙哑，像羽毛轻轻拂过耳畔。
但说出来的话，却让我一个激灵。
“你还在等什么呢？”
我大脑当机了。
等……等什么？
这台词，这场景，这气氛……
她不会是……以为我要……那个吧？
我的天！
我连忙摆手，急得话都说不利索了：“不不不，许**，你误会了！我不是那个意思！我……”
我“我”了半天，也说不出一句完整的话。
她看着我慌乱的样子，眼神里闪过一丝不易察觉的……嘲弄？
她没有再理我，径直走到房间的小吧台前，给自己倒了一杯红酒，然后优雅地坐在沙发上，交叠起双腿。
睡袍的下摆滑落，露出一截白皙纤细的小腿，在昏黄的灯光下，晃得我眼晕。
我赶紧低下头，不敢再看。
她轻轻晃动着酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出漂亮的弧度。
“江言，是吗？”她又开口了，声音恢复了清冷。
“啊……是，是我。”我像个被老师点名的小学生，紧张地回答。
“二十七岁，上海某互联网公司程序员，月薪一万五，名下有一套六十平的房子，贷款三十年，每月需还款七千八。”
我的眼睛越瞪越大。
她……她怎么知道得这么清楚？
她调查我？
“你……你怎么……”
“别紧张。”她抿了一口酒，姿态从容，“你今天在婚礼上，成了万众瞩目的英雄。这点信息，我父亲想知道，并不难。”
我哑口无言。
是啊，人家是许氏集团的千金，查我一个普通人的底细，还不是分分钟的事。
“许**，”我深吸一口气，觉得必须把事情说清楚，“今天的事，非常抱歉。我当时喝多了，一时冲动……我不是有意要破坏你的婚礼，更没想过要冒犯你。等明天天亮，我们就去跟大家解释清楚，说……说我们性格不合，一拍两散，怎么样？”
她听完我的话，没有立刻回答，而是用那双清冷的眸子静静地看着我。
那目光，不像是在看一个活生生的人，倒像是在评估一件物品的价值。
看得我心里直发毛。
半晌，她轻轻笑了一声。
那笑声很轻，却像冰凌碎裂，带着一股子凉意。
“解释清楚？”她放下酒杯，身体微微前倾，“江言，你知道现在外面有多少家媒体等着报道今天的事吗？你知道顾明哲逃婚，对我家公司的股价造成了多大的影响吗？你知道我，许知意，现在在整个圈子里，成了一个多大的笑话吗？”
她一连串的反问，问得我哑口无言。
我这才意识到，事情的严重性，远远超出了我的想象。
这不是简单的丢脸，这背后牵扯着巨大的商业利益和家族声誉。
“现在，你是唯一能把这个笑话，变成一段‘传奇’的人。”她的声音不大，却字字清晰，“一个英雄救美的传奇。一个备胎逆袭，抱得美人归的传奇。”
我听得云里雾里：“什么意思？”
她站起身，走到我面前。
一股好闻的馨香再次袭来，比刚才更浓烈。
她从睡袍的口袋里，拿出两样东西，递到我面前。
一张黑色的银行卡。
一份打印好的文件。
“我的意思，”她抬起眼，直视着我的眼睛，“很简单。”
“陪我，把这场戏演下去。”