凌晨一点，雨丝像无数细针，扎在废弃福利院的楼体上。沈砚把车停在旧住院楼外，熄火，世界瞬间只剩雨声。
他戴上手套，打着手电，推开锈蚀铁门。门轴发出婴儿啼哭般的锐响，在空荡走廊里来回撞击。走廊尽头，应急灯闪出幽绿，像浸泡福尔马林的标本。
2
墙壁霉斑蜿蜒，剥落的墙皮露出底层水泥，像一道道结痂的伤口。沈砚贴着墙根走，手电光圈扫到一间教室——黑板倒在地上，粉笔字被水泡成模糊的灰色泪痕。讲台后方，铁钩悬着半截绳子，末端系着一只褪色的小熊，眼珠被挖空，黑洞洞地"望"向他。
3
忽然，"咔哒"一声，天花板角落的监控红灯亮起。
广播里传来沙沙电流，随后是母亲林秀的声音——
"阿野，背错一个字，就关黑屋。"
语调温柔，却像毒蛇滑过皮肤。沈砚僵在原地，指节泛白。那是二十年前母亲录下的磁带，如今成了哥哥的诱饵。
下一秒，走廊尽头的小铁门"砰"地自动上锁——他身后出口也传来金属碰撞。
他被困住了。
4
沈砚冲到铁门前，刷卡器早已拆除，只剩一个圆形锁孔。手机没信号。他抬头，通风口传出轻微风扇转动声。
广播再次响起，这次换成沈野的声音，低沉、沙哑——
"阿砚，找到钥匙，或者陪院长一起缺氧。"
随后，天花板上的排风扇骤然加速，像抽气机反向运转，空气瞬间稀薄。沈砚胸口发紧，意识到这是哥哥复制的"黑屋惩罚"——缓慢抽氧。
5
手电扫过教室后排，地面嵌着一块松动的地砖。他掀开，赫然出现一把老式铜钥匙，齿形奇特。钥匙下方压着一张泛黄照片：
九岁的沈野被关进黑屋，门缝透出母亲微笑的脸；旁边，七岁的沈砚抱着小熊，手指含在嘴里，眼神空洞。
照片背面用红笔写着——
"钥匙能开门，也能上锁，你选哪边？"
6
走廊另一端，墙面出现一道暗门，铜钥匙刚好插入。门后是一间不足四平米的储物间——当年真正的黑屋。
四壁贴满软垫，地面散落着断绳和一只氧气表，指针已滑到红**域。
沈砚踏进去，门自动反锁。
灯灭。
黑暗中，只有怀表"滴答、滴答"在头顶回荡，像倒数的丧钟。
缺氧的眩晕迅速袭来，他膝头发软，手指摸索到墙角的排风开关——却被铁网焊死。
哥哥的声音在耳边低语：
"背错一个字，就关黑屋。"
沈砚咬破舌尖，血腥味灌入口腔，换来短暂清醒。他抬手，用手电筒金属尾部猛击铁网——
一下，两下，焊点松动，"咔"一声弹开。
排风扇停止运转，新鲜空气灌入。他瘫坐在地，额头抵着膝盖，大口喘息，像从水底捞回一条命。
7
灯光忽地亮起，照出对面墙上一块新钉的软木板。
上面钉着七张照片——七名失踪者，每人手腕内侧都有"十"字淤青。
最后一张空着，位置对应一只空相框，旁边用图钉钉着一张打印纸：
"下一位，院长。"
纸下角，画着一只小小的怀表，秒针停在Ⅻ。
沈砚伸手去摸，相框背后掉出一张SD卡。
他把卡攥进掌心，像攥住一块冰。
铁门再次弹开，出口显现。
哥哥的声音最后一次回荡：
"阿砚，你通关了，游戏继续。"
8
沈砚踉跄走出旧住院楼，雨已停，天边泛起蟹壳青。
他回头望向那扇黑洞洞的门口，仿佛看见九岁的哥哥被拖进黑屋，门缝夹断光线，也夹断童年。
SD卡贴在他的掌心，像一块烧红的烙铁。
他知道自己没有真正走出黑屋，只是从一个小房间，走进更大的黑屋。
而钟声，仍在继续。
下一次，也许轮到他来选——
开门，还是上锁。
#第四章氧气赌局：二十分钟的容器