导语：
许念的暗恋，是一道无人能解的物理公式。
她将它刻在黑板擦最隐秘的角落。
用粉笔的灰烬，写下心动的轨迹。
直到那天，全校最高冷的学神周屿，伸出手。
他的指尖，正要触碰到那个秘密。
整个世界，瞬间静止。
下课铃像一道赦令，瞬间解放了整个高三教学楼。
走廊里喧嚣鼎沸，人潮涌动。
高三（一）班的教室里，却还残留着几分死寂。
许念坐在座位上，一动不动。
她的视线，黏在了前两排那个清瘦挺拔的背影上。
周屿。
这个名字，是她整个青春期唯一的秘密。
他正在收拾书包，动作不紧不慢，每一个细节都透着一种与周遭格格不入的从容。
周围的同学都走光了。
值日生也提着扫帚簸箕，匆匆完成了任务，锁门前探头问了一句。
“许念，周屿，你们不走吗？”
许念的心猛地一跳。
她胡乱地点点头，没敢出声。
值日生耸耸肩，带上了后门。
教室里，只剩下他们两个人。
还有窗外投进来的，被切割成块状的夕阳。
许念的呼吸变得很轻，很轻。
她怕惊扰了这份难得的独处。
终于，周屿拉上书包拉链，站起身。
他没有立刻离开，而是转身走向了讲台。
许念的瞳孔骤然收缩。
讲台上，放着今天的值日生刚刚用过的黑板擦。
那个黑板擦。
她的心脏几乎要从喉咙里跳出来。
今天下午的最后一节是物理课。
老师讲到一道关于粒子碰撞与能量守恒的超纲题，全班都听得云里雾里。
下课后，趁着所有人都在抱怨哀嚎，许念鬼使神差地走上讲台。
她拿起那个沾满粉笔灰的黑板擦，用指甲，在毛毡的侧面，轻轻划下了一行极小极小的公式。
那不是标准答案。
那是她自己推导的，一个只属于她的，关于暗恋的公式。
ΔE=mc²(ψ(你)-ψ(我))。
能量的变量，等于心动的质量，乘以你和我波函数的差值。
一个荒唐的，毫无根据的，只属于她一个人的浪漫。
她以为这个秘密会像粉笔灰一样，在下一次使用中，彻底消散。
可她没想到。
周屿会走向它。
许念的指甲深深掐进了掌心。
怎么办。
他要干什么？
难道他要擦黑板？不对，黑板是干净的。
难道他只是想把黑板擦放回原位？
她的脑子乱成一团浆糊。
周屿的脚步很稳，停在了讲台前。
他伸出手。
修长、骨节分明的手指，在昏黄的光线下，好看得让人失神。
许念却只感到一阵窒息。
他的手，正朝着那个黑板擦伸过去。
近了。
更近了。
许念甚至能看清他指尖因为干燥而泛起的些微白皮。
不要！
不要拿！
她在心里疯狂呐喊，身体却像被钉在原地，无法动弹。
他会看到的。
那个幼稚又羞耻的公式。
他会怎么想？
一个女孩子，在黑板擦上乱写乱画。
他会认出那是物理公式吗？
他可是周屿。
年级第一，物理竞赛的金牌得主。
他怎么可能认不出来。
他会觉得她是个怪人吧。
甚至，他可能会猜到这个公式背后隐藏的含义。
许念不敢再想下去。
她几乎想立刻冲出教室，逃离这个即将公开处刑的现场。
就在周屿的指尖即将触碰到黑板擦的瞬间。
他停住了。
许念的心也跟着停跳了一拍。
周屿的手在空中顿了顿，转而拿起了旁边的一支红色粉笔。
他在干净的黑板上，写下了一道题目。
然后，他放下粉笔，拿起那个黑板擦，似乎是想擦掉刚刚写下的字。
许念的血液瞬间凝固了。
这一次，躲不掉了。
他拿起了它。
他的拇指，正好按在她刻下公式的那一侧。
完了。
许念绝望地闭上了眼睛。
时间一秒一秒地流逝。
预想中的嘲笑，或者疑惑的询问，都没有传来。
教室里一片寂静。
只有他擦拭黑板时，黑板擦与黑板摩擦发出的“沙沙”声。
许念悄悄睁开一条眼缝。
周屿已经擦完了黑板，他正低头看着手里的黑板擦。
他的表情很平静。
没有任何波澜。
就好像，他什么都没看到一样。
许念的心稍微放下了一点。
也许，是她想多了。
那个公式那么小，又是在毛毡的侧面，颜色和粉笔灰混在一起，不仔细看根本发现不了。
对。
一定是这样。
她松了口气，感觉后背已经被冷汗浸湿。
周屿将黑板擦轻轻放回原位。
然后，他拿起自己的书包，转身，径直朝着许念的方向走来。
许念的神经再次绷紧。
他一步，一步。
皮质的鞋底敲击着水磨石地面，发出沉闷的回响。
每一下，都像是踩在她的心尖上。
他要做什么？
他走到她的课桌旁，停下。
高大的身影笼罩下来，挡住了最后一片夕阳。
许念的座位陷入一片阴影里。
她能闻到他身上淡淡的，洗衣皂的清香。
“许念。”
他开口了。
声音清冽，像山涧里的泉水。
“嗯？”
许念几乎是从牙缝里挤出这个单音节，头垂得更低了。
周屿没有再说话。
他只是弯下腰。
许念感觉到一阵风，他从她的桌肚里，抽走了什么东西。
是一张卷子。
今天下午刚发下来的物理月考卷。
她的卷子，因为走神，最后一道大题没有写完，只得了一个可怜的分数。
他拿她的卷子干什么？
是要嘲笑她吗？
许念的脸颊烧得滚烫。
周屿拿着她的卷子，又走回了讲台。
他拿起那支红色粉笔，在黑板上，重新写下了刚刚被他擦掉的那道题。
然后，他转过身，看着许念。
“这道题，你不会？”
他的语气很平淡，听不出情绪。
许念愣住了。
黑板上的题，正是她试卷上空着的那道。
她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
是说自己不会，还是说自己没时间写？
好像哪一个答案都很丢人。
周屿似乎也没指望她回答。
他转过身，开始在黑板上写解题步骤。
粉笔敲击黑板的声音，清脆而富有节奏。
他的字迹和他的人一样，干净利落，带着一种锋锐的力道。
许念呆呆地看着他的背影。
夕阳最后的余晖，为他的轮廓镀上了一层金边。
他是在……给自己讲题？
为什么？
他们平时，一句话都说不上。
就在许念胡思乱想的时候，周屿已经写完了满满一黑板的演算过程。
他放下粉-笔，拍了拍手上的灰。
“看懂了？”
他回头问。
许念下意识地点点头，又飞快地摇摇头。
她根本没看。
周屿似乎轻不可闻地叹了口气。
他重新拿起粉笔，指着黑板上的一行公式。
“这里的能量转换，不能只考虑宏观动能。”
“还要计算粒子在碰撞瞬间，因为内部结构改变而产生的势能变化。”
“就像……”
他说到这里，顿了一下。
他转过头，目光落在讲台的黑板擦上。
然后，他的视线，缓缓移到了许念的脸上。
许念的心跳，漏了一拍。
周屿的嘴角，似乎勾起了一个极其微小的弧度。
“就像，一个封闭系统里，突然多了一个不稳定的扰动源。”
“整个系统的熵，会不可逆地增加。”
他的话，像一道惊雷，在许念的脑海里炸开。
扰动源？
熵增？
这不正是她那个荒唐公式的核心逻辑吗？
他看见了。
他一定看见了。
而且，他看懂了。
许念的脸“轰”的一下，血色褪尽，变得惨白。
周屿却像没事人一样，将她的卷子放回讲台，拿起书包。
“走了。”
他淡淡地说了一句，从她身边走过，拉开教室前门，消失在走廊尽头。
空旷的教室里，只剩下许念一个人。
她僵硬地坐在座位上，脑子里反复回响着他最后那句话。
一个封闭系统里，突然多了一个不稳定的扰动源。
她，就是那个扰动源吗？
她的暗恋，就是那个让系统熵增的变量吗？
许念缓缓抬起头，看向讲台。
讲台上，那个黑板擦，静静地躺在那里。
仿佛藏着一个宇宙的秘密。
她的手机在书包里震动了一下。
是一条短信。
来自一个陌生号码。
许念颤抖着手打开。
短信只有一行字，没有标点，没有称呼。
“你的波函数，写错了。”