腊月的京城总裹着层化不开的寒气，暖阁里的银丝炭却燃得旺，火光跳在螺钿镜沿的缠枝纹上，将镜中人的眉眼映得愈发鲜明。青黛捏着细如牛毛的银镊，正往我眉梢贴金箔花钿，指尖轻得像怕碰碎了瓷：“姑娘皮肤嫩，这镊尖得再缓些。”
我望着镜中自己——眼尾那颗天生的朱砂痣，被火光衬得像雪地里落了滴正月胭脂，鬓边微卷的发丝是呼赫血统的印记，总被我逼着青黛用发油捋直，可过不了半日，又会偷偷蜷起弧度。母亲说，这卷发像极了她年轻时的模样，是草原上最招风的景致。
“姑娘瞧这花钿，衬得您眼尾的痣更艳了。”青黛把小巧的菱花镜递到我面前，镜中花钿与朱砂痣相映，倒真有几分楚楚动人。我刚要说话，门外忽然飘来一阵沙枣香——那是母亲苏合独有的气息，她总爱穿那件回纥锦裙，裙角绣着呼赫草原的沙枣树，走起来时，香风就跟着绕。
“玉儿，安国公府的帖子送来了。”母亲推门进来，织金锦裙扫过青砖，带起细碎的声响。她四十岁了，未施粉黛的脸却仍像浸在羊奶里养着，下颌线柔得能化了寒冬的雪，唯独一双眼，眼尾斜斜向上挑着，是呼赫女子特有的狐媚相。她将帖子放在妆台，指尖轻轻蹭过我眉梢的花钿，那指尖带着点薄茧——是当年在战俘营搓羊毛、补帐篷磨出来的，后来入了侯府，日日描金绣银，也没完全褪干净。
“她们又要嚼舌根了。”我捻起帖子，指尖触到烫金的“赏梅宴”三字，心里泛起一丝冷。京城里谁都知凌侯府二**凌玉是京城第一美人，却也都知我母亲是十八年前呼赫战败后，被父亲凌骁从战俘堆里带回来的。她们夸我容貌时，总带着点暧昧的打量，说我眼尾的朱砂痣像苏合，说我笑起来的梨涡像凌骁，却偏要在背后嚼舌根，说这是“蛮夷血”混了“将军骨”，再美也是野种。
母亲的手顿了顿，转而摸了摸我耳后的卷发：“别理她们。当年若不是为了活下来，我也不会……”她没说完，可我知道后面的话。八岁那年，我偷听老嬷嬷嚼舌根，跑去找她问身世，她坐在窗前，手里摩挲着一把断弦的冬不拉——那是她从呼赫带来的唯一乐器，琴身上刻着她的名字。
“那年呼赫刚败，我抱着你姐姐凌月，走在冻土上。”母亲的声音很轻，像落在雪上的羽毛，“脚上的皮靴磨破了，血渗出来，冻成冰碴。同行的女人有的病死了，有的被押送士兵欺负，我夜里不敢睡，只能靠在帐篷角落弹冬不拉。”她顿了顿，指尖划过琴身的裂痕，“有天夜里，帐篷帘被掀开，进来的是你父亲。他穿着铠甲，肩上落着雪，听我弹完一曲，才问我是谁。”
我知道接下来的事——母亲抬起头，故意让父亲看到她的眼睛。呼赫女子的眼睛生得勾人，外婆曾说，母亲的眼睛能勾走草原上最烈的马。父亲没说话，只让侍卫送了棉袄和羊奶。后来的路，母亲被安排进父亲的队伍，夜里去他帐篷外弹冬不拉，母亲知道**吃不惯草原的茶，就煮咸奶茶时特意少放盐，多添奶。快到京城时，父亲说要娶她，她没犹豫，立刻应了。
“你父亲是重情义的人。”母亲笑了笑，眼角泛着细纹，“他回京城请旨，朝中有人说战俘不配做将军夫人，他却跟陛下说，‘臣既娶了她，便会待她如初，她的孩子，也是臣的孩子’。”
正说着，院外传来凌昭的喊声：“姐姐！父亲回来了！”十二岁的弟弟穿着练武短打，额角沾着汗，手里攥着木剑冲进来，虎头虎脑的模样，眼睛跟父亲一模一样，炯炯有神。“父亲说要跟你商量宫宴的事，下月上元宴，陛下让侯府女眷都去呢！”
我心里一动。上元宴是京城最要紧的场合，王公贵族齐聚，父亲让我去，定是想为我寻个好前程。这些年上门求亲的人不少，可父亲总说“再等等”——他是怕人家嫌弃我的出身，怕我走母亲的老路，在夫家受委屈。
母亲拉着我整理衣领，又将耳后卷发轻轻捋顺：“到了宫宴少说话，多听你父亲的。那些贵人眼尖嘴利，别失了礼数。”她的指尖带着暖意，我忽然想起老嬷嬷说的“狐媚子”，可眼前的母亲，不过是个想护着孩子的女人，哪里有半分狐媚的样子。
我们往正厅走，走廊两侧挂着父亲征战时缴获的兵器——呼赫人的弯刀、西域的长矛，刀鞘上的雪还没化，泛着冷光。正厅里，父亲坐在太师椅上，手里捏着奏折，眉头微蹙。看到我们进来，他脸上的严肃散去些，对母亲笑了笑：“外面冷不冷？”
母亲走过去，拿起披风给父亲披上：“暖阁里暖和。”我屈膝行礼，父亲指了指旁边的椅子：“坐。下月上元宴，陛下要为皇子选妃，你好好表现。”
“父亲，我的出身……”我话没说完，父亲就拍了拍我的手：“玉儿，你是我的女儿，论容貌才情，京城里的**谁也比不上。出身不是你的错，也不是你母亲的错。”他看向母亲，眼神里带着温柔，“当年若不是你母亲坚韧，也不会有今日的你和昭儿。”
母亲的眼圈有点红，刚要说话，门外传来丫鬟的声音：“夫人，大**来了。”
凌月走进来，穿着月白色襦裙，头发梳得一丝不苟，只插了支玉簪。她比我大两岁，性子却冷得像冰，从小就不爱跟母亲亲近，也不爱穿母亲做的呼赫衣裳，总安安静静待在“静雪院”里看书练字，活像个养在深闺的****，半点没有呼赫人的影子。
“父亲，母亲。”她行礼，声音平平的，没看我们。父亲让她坐，说让她也去宫宴，她却摇头：“我性子闷，怕失了礼数，给侯府丢脸。”
母亲的脸色白了些，张了张嘴，最终只是叹了口气。父亲没强迫她：“罢了，你不想去就不去。只是别总闷在院子里，多跟**妹走走。”
凌月点点头，起身要走。我看着她的背影，心里有点不是滋味。她总说母亲“不知廉耻”，说母亲靠“勾引”父亲才活下来，可她忘了，当年若不是母亲那样做，她早就死在战俘队的冻土上了。
暖阁里的银丝炭还在燃着，火光映在母亲眼角的细纹上。我忽然觉得，母亲不是别人口中的“战俘”，也不是“狐媚子”，她是个勇敢的女人，为了孩子，能放下所有骄傲。而我，绝不能让她失望。