1暴雨迷途暴雨是在傍晚六点十七分砸下来的。老罗盯着仪表盘上跳动的红色数字，
雨刷器以最快频率左右横摆，却连前方五米的路都看不清。
国道旁的白杨树在狂风里扭曲成鬼魅的姿态，枝叶被风吹落，拍打着车窗，
发出指甲抓挠玻璃的脆响。他开了二十年出租，这条往返城郊的夜路走了不下千遍，
可今晚的雨太邪门，像是要把整个世界泡成一缸发臭的水。“师傅，还得多久到镇上啊？
”后排传来一个女人的声音，带着点焦躁的颤音。老罗从后视镜瞥了眼，后座挤着三个人，
都是因暴雨在路边拦车的乘客，他们互不相识。问话的是个穿米白色风衣的女人，妆容精致，
却掩不住眼底的疲态，手指反复摩挲着手机屏幕——信号格是空的。
她身边坐着个戴金丝眼镜的男人，西装皱巴巴的，怀里紧抱着公文包，像护着什么稀世珍宝。
最边上是个穿运动服的年轻男孩，十七八岁的样子，脸色苍白得近乎透明，咳嗽声压得很低，
却每一下都像要把肺咳出来。“快了，过了前面那道弯就是。”老罗扯着嗓子喊，
声音被雨声吞掉大半。他踩了脚油门，出租车像艘在惊涛里挣扎的小船，
轮胎碾过积水的路面，溅起半人高的水花。可那道弯像是凭空消失了。
车子在暴雨里又开了十分钟，窗外的景象非但没熟悉起来，反而越来越陌生。白杨树不见了，
取而代之的是成片枯死的灌木丛，路边连盏路灯都没有，只有车灯劈开的两道光柱里，
雨丝密得像一张织不透的网。更怪的是，仪表盘上的里程数停了，时间也卡在六点十七分，
红色的数字在昏暗的驾驶室里闪着，像两颗凝固的血珠。“不对劲啊师傅，
”西装男突然坐直了身子，声音发紧，“这条路我上周才走，没有这么偏的地方。
”老罗心里也发毛，他试着打方向盘，想掉头回去，可轮胎像被什么东西吸住了，
只能顺着眼前这条黑黢黢的路往前滑。就在这时，前方突然亮起一点昏黄的光，不是车灯，
不是路灯，是那种老式煤油灯的光，在雨幕里忽明忽暗。“有灯！”男孩低呼一声，
眼睛里闪过一丝光亮。车子朝着那点光缓缓靠近，一座老旧的木屋渐渐显露出轮廓。
它孤零零地立在路边，墙皮斑驳，木门上挂着块发黑的木牌，
上面刻着四个歪歪扭扭的字——记忆当铺。字是用红漆写的，年代久远，红漆剥落，
露出底下深褐色的木头，倒像是干涸的血。雨刷器停了。不是老罗关的，是它自己停的。
仪表盘上的灯全灭了，收音机里传来一阵刺啦刺啦的电流声，然后突然清晰起来，
是一段老旧的评剧唱段，女声婉转，却在这暴雨夜里听得人头皮发麻。
“这……这地方怎么会有当铺？”风衣女人攥紧了包带，声音发颤。老罗没说话，
他推开车门，一股潮湿的霉味混着淡淡的檀香扑面而来。雨还在下，可落在身上却不觉得冷，
反而有种黏腻的温热，像裹了一层薄痰。他走到木牌底下，伸手摸了摸那四个字，
红漆下的木头是凉的，硬的，不是幻觉。“师傅，我们怎么办？”西装男也下了车，
公文包抱得更紧了。“进去看看。”老罗说。他心里有种莫名的直觉，今晚这地方，
不是他们能躲开的。2记忆当铺木门没锁，轻轻一推就开了，
发出“吱呀”一声悠长的**，像是老人的叹息。屋里比外面亮堂些，四壁摆着一排排架子，
架子上没有金银珠宝，没有古玩字画，只有一个个巴掌大的玻璃瓶，瓶里装着半透明的液体，
液体里悬浮着细碎的光点，像被冻住的萤火虫。天花板上挂着一盏煤油灯，灯芯跳动，
把所有人的影子拉得老长，投在墙上，像一群张牙舞爪的怪物。
屋子中央摆着一张梨花木柜台，柜台后坐着一个人。说是人，其实老罗也不确定。
那人穿着一件深蓝色的长衫，领口袖口都洗得发白，头发用一根木簪挽着，脸上没什么表情，
皮肤白得像纸，眼睛是深褐色的，看人的时候没有焦点，像是透过你在看别的东西。
他面前放着一个紫砂茶壶，腾着淡淡的热气，却闻不到茶香味。“几位，是来典当的？
”那人开口了，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，没有一丝波澜，
像是在念一段早就写好的台词。“典当？典什么当？”西装男往前凑了凑，
眼神里带着警惕和一丝不易察觉的贪婪，“你这当铺，收什么东西？”“收记忆。
”老板指了指架子上的玻璃瓶，“一段记忆，换你想要的任何东西。财富，健康，权力，
只要你想，只要你肯典当。”“记忆？”风衣女人皱起眉头，“这玩意儿能当钱？
你别是骗子吧？”老板没反驳，只是拿起一个玻璃瓶，对着煤油灯晃了晃。
瓶里的光点跟着流动起来，老罗眯起眼，
竟从那些光点里看到了模糊的画面——一个小女孩坐在院子里，手里拿着麦芽糖，
笑得露出两颗小虎牙。“这是三年前，一个女人典当的童年记忆。”老板把瓶子放回架子，
“她换了一套市中心的房子，现在过得很好。”西装男的呼吸明显粗重起来。
他下意识地摸了摸怀里的公文包，老罗注意到，他的手指在发抖。“我……我想要钱，
很多钱。”他咽了口唾沫，“我公司快破产了，只要能拿到钱，什么记忆都行。
”“任何记忆都可以？”老板抬眼看他，“童年，青春，爱情，亲情，选一段。
”西装男犹豫了片刻，咬了咬牙：“童年！我童年没什么好的，穷得叮当响，妈早死，
爸酗酒，典当它！”老板点了点头，从柜台底下拿出一个空的玻璃瓶，
又取出一支银色的细针，针尾系着一根红绳。“伸手。”西装男迟疑地伸出左手，
老板捏着他的手腕，把细针刺进了他的指尖。没有血，只有一缕淡蓝色的雾气从针口飘出来，
缓缓钻进玻璃瓶里。雾气在瓶中凝聚，渐渐浮现出画面：一个瘦小男孩蹲在灶台前，
啃着一块硬邦邦的窝头，旁边一个醉醺醺的男人举着酒瓶骂骂咧咧；男孩在雪地里赤脚跑，
只为了给父亲买一包烟；男孩把唯一的鸡蛋藏在怀里，想留给生病的奶奶，
却被父亲抢去下了酒……画面渐渐淡去，雾气变成了半透明的液体，悬浮着细碎的光点。
老板把瓶盖拧紧，放在架子上，然后从抽屉里拿出一沓又一沓厚厚的现金以及一组彩票号码，
推到西装男面前。“这是你要的。其他钱会慢慢从你生活里兑现。”西装男眼睛都直了，
一把抓过现金和纸张，数都没数就塞进公文包。他站起身，脚步踉跄地往门口走，
走到门口时，突然回头看了一眼架子上的玻璃瓶，眼神复杂，却还是咬了咬牙，
拉开门冲向雨中的计程车。没人注意到，他的袖口沾了一点瓶里的液体，淡蓝色的，
像一滴眼泪。“下一位。”老板的目光转向穿运动服的男孩。男孩脸色更白了，他捂着胸口，
咳嗽了几声：“我……我得了白血病，医生说没多少时间了。我想换健康，我想活下去。
”“可以。”老板拿出另一个玻璃瓶，“选一段记忆典当。”男孩低下头，沉默了很久，
声音带着哭腔：“我……我典当和爷爷的记忆。爷爷从小带我长大，去年走了，我总梦见他，
一想起他就难过。典当这段记忆，我就能专心治病，不会再掉眼泪了。”老板没说话，
只是重复了刚才的动作。细针刺进男孩的指尖，这次飘出来的是暖黄色的雾气。雾气里，
男孩骑在爷爷的肩头逛庙会，爷爷接他放学时将甜甜的葫芦糖递给他；男孩发烧，
爷爷背着他走了十里山路去医院，鞋都磨破了；爷爷临终前，攥着他的手说“乖孙，
要好好的”……画面消失，雾气变成液体，老板把瓶子放在架子上，
然后递给男孩一瓶透明的药水。“喝了它，你的病就会好。”男孩接过药水，
想都没想就喝了下去。喝完的瞬间，他的脸色肉眼可见地红润起来，咳嗽也停了。
他摸了**口，脸上露出难以置信的笑容：“真的……不疼了！谢谢你！
”他高高兴兴地跑了出去，脚步轻快，仿佛刚才那个病入膏肓的人不是他。
老罗看着架子上又多出来的两个玻璃瓶，心里一阵发寒。他注意到，
老板的手指在碰到那些玻璃瓶时，指尖会闪过一丝极淡的光，像吸收了什么东西。“该你了。
”老板的目光终于落在老罗身上。风衣女人早就吓得躲到了老罗身后，她拉了拉老罗的衣角，
小声说：“师傅，我们走吧，这地方太邪门了。”老罗点点头，他看着老板，
语气坚定：“我不典当。我的记忆，好的坏的，都是我的，我不想换。
”老板的眼神似乎有了一丝波动，他盯着老罗看了很久，久到老罗觉得浑身不自在，
才缓缓开口：“你确定？很多人一辈子，都遇不到一次这样的机会。”“确定。
”老罗拉着风衣女人，转身就往门口走。“等等。”老板突然说。老罗脚步一顿，回头看他。
老板指了指风衣女人：“她还没选。”风衣女人浑身一僵，她看着老板，又看了看老罗，
眼泪突然涌了出来。她掏出手机，点开一张合影——照片上的男人搂着另一个女人，
笑得刺眼。“我……我老公出轨了，他说我太强势，说我眼里只有工作，没有他。
”她的声音哽咽，“我想让他回到我身边，我想换他的心。”“可以。
”老板拿出第三个玻璃瓶，“选一段记忆典当。”风衣女人抹了把眼泪，
眼神里闪过一丝决绝：“我典当我打拼的记忆。大学毕业我就去闯职场，熬夜改方案，
陪客户喝酒喝到吐，从实习生做到部门经理……这些记忆，让我变得强势，让他讨厌我。
典当它，我就能变回以前那个温柔的女人，他就会回来了。”老板捏住她的手指，
细针刺进指尖，飘出的是冷银色的雾气。雾气里，女人在出租屋里啃着面包改方案，
电脑屏幕亮到后半夜；女人在酒桌上被客户灌酒，
强撑着笑脸让其签下合同；女人拿着升职通知书，想跟老公分享，
却只等到他晚归的背影……画面淡去，雾气凝成液体，老板递给她一枚银色的戒指。
“戴上它，他会主动回到你身边。”女人接过戒指，迫不及待地戴在手上，泪水还挂在脸上，
嘴角却露出了笑容。“谢谢，谢谢你。”她快步跑出门，脚步里满是期待。
3记忆的代价屋里只剩下老罗和老板两个人。“你真的不典当？”老板又问了一遍。“不。
”老罗转身拉开门，外面的雨已经小了，天边露出一点鱼肚白。他回头看了一眼记忆当铺，
木门在他身后缓缓关上，木牌上的“记忆当铺”四个字，红漆像是更鲜艳了些。
出租车不知何时已经恢复了正常，仪表盘上的时间跳到了凌晨四点半，
里程数也开始正常跳动。老罗坐进驾驶室，发动车子，轮胎碾过路面的积水，
朝着镇上的方向驶去。他以为这只是一场诡异的梦，一场暴雨夜里的幻觉。可他错了。
第二天下午，老罗被一阵敲门声吵醒。他揉着眼睛打开门，门外站着两个警察，表情严肃。
“请问是罗勇吗？”带头的警察问。“是我，怎么了？”老罗心里咯噔一下。
“早上在幸福小区隔壁的小公园里，发现一具男尸，身上带着你的出租车发票，
我们怀疑是你的乘客。”老罗脑子“嗡”的一声，昨晚的记忆瞬间清晰起来。眼镜男，现金，
童年记忆……警察递来一张照片，正是昨晚那个戴金丝眼镜的男人。他的眼镜碎了一片，
镜片扎在太阳穴上，扎的很深，血流得不多，已经凝固成深褐色。怀里的公文包敞开着，
现金散落在身边，一张张催款单似乎揉过，已经变了形。最诡异的是，
他的嘴角挂着一丝孩童般的笑，手里紧紧攥着一块干硬的窝头，窝头渣子粘在他的嘴角，
像是刚啃过一样。“死因是什么？”老罗声音发颤。“初步判断是心脏骤停，
意外摔倒导致眼镜碎裂，镜片刺破太阳穴后流血，死者心脏承受不住压力而骤停。
”警察观察着老罗的神色，继续道“但奇怪的是，现场没有打斗痕迹，
他像是自己跑着跑着突然摔倒的，而且……”警察顿了顿，语气有些古怪，
“他的嘴里全是窝头渣，可我们在他身上没找到完整的窝头，附近也没有卖窝头的店。
”干硬的窝头？老罗猛地想起记忆当铺里那个装着童年记忆的玻璃瓶——里面的男孩，
就是蹲在灶台前啃着这样的窝头。他不敢再想，敷衍了警察几句，匆匆关上了门。
接下来的几天，怪事接连发生。老罗在菜市场遇到了那个穿运动服的男孩，他看起来很健康，
脸色红润，正和一个老太太逛菜场。老太太手里拿着一串糖葫芦，想递给他，
男孩却猛地后退，脸色瞬间变得惨白，像是看到了什么可怕的东西。“别给我！”他尖叫着，
“这东西甜得发腻，恶心死了！”老太太愣在原地，手里的糖葫芦掉在地上，糖衣摔得粉碎。
老罗看着男孩跑远的背影，又看了看老太太泛红的眼睛，突然明白——男孩忘了爷爷，
也忘了自己最爱的糖葫芦，连带着把对爷爷的依恋，都变成了莫名的厌恶。
他还在写字楼楼下看到了那个风衣女人。她的老公果然陪在她身边，手里提着她的包，
笑得温柔。可当同事喊她“王经理，方案改好了吗？”时，女人却愣住了，
眼神茫然：“我改好了吗？我要改哪好？”她老公皱着眉，拉过她的手：“你别管工作了，
跟我回家。”女人顺从地跟着他走，可老罗分明看到，她路过曾经熬夜加班的咖啡店时，
脚步顿了一下，眼里闪过一丝空洞的疑惑——她忘了怎么打拼，也忘了怎么思考，
只留下一具等着被爱的躯壳。而最可怕的是，老罗发现自己能看见了。
他能看见这三个被典当的人的记忆碎片。在公园门口，
他看到眼镜男的身边飘着个瘦小男孩的影子，男孩手里举着一块硬窝头，
追着眼镜男喊“叔叔，你吃，我不饿”，可眼镜男却看不见，只是数着手里的钱，
嫌男孩的影子挡路，抬脚就踹，却每次都踹空。直到他脚下一滑，眼镜摔碎，
男孩的影子扑过去想扶他，却只能穿过他的身体，眼睁睁看着他倒在地上，
嘴角还挂着捡钱的笑。在公园的长椅上，他看到穿运动服的男孩身边飘着个老头的影子，
老头背着一个小小的身影，一步步走在山路上，鞋尖磨破了，渗出血来。