为了家族企业，我嫁给了只见过三次面的周先生。婚后我们相敬如宾，
他给我一切物质享受，唯独不给爱。
直到我在他书房发现一张泛黄照片——那个和我七分像的女孩，是他爱而不得的白月光。
当晚我摘下婚戒：“周先生，我们离婚吧。
”他却红着眼将我抵在墙边：“你凭什么以为，我会放你走？”1林未睁开眼时，
主卧厚重的丝绒窗帘缝隙里，已经透进了帝都清晨寡淡的天光。身侧的位置是空的，
平整冰凉，和周砚桓躺下时别无二致，仿佛昨夜那个呼吸可闻的夜晚只是一场错觉。
她习惯了。赤脚踩在柔软的长绒地毯上，像猫一样无声。衣帽间大得惊人，一整排，
属于她的那边，当季高定、**手袋、璀璨珠宝，分门别类，井井有条，是周砚桓给的体面，
也是冰冷的物质牢笼。她随手取了件质地柔软的羊绒连衣裙，素净的米白色，
衬得她过于苍白的脸更添几分脆弱的透明感。下楼时，早餐已经精致地摆放在西厨岛台上。
管家陈叔垂手立在旁边，语气恭敬：“太太，早上好。先生一早就去机场了，飞苏黎世，
预计周五回来。”林未轻轻“嗯”了一声，拉开椅子坐下。骨瓷杯里的牛奶温度正好，
煎蛋的火候完美，连那碟她只是偶尔动一下的沙拉，酱汁都调配得恰到好处。周砚桓不在，
这栋位于西山、能够俯瞰半城灯火的别墅，显得愈发空旷寂静，连空气都凝滞不动。
嫁给周砚桓，是林家濒临破产时，她能抓住的最后一根浮木。只见过三次面，
第一次在双方长辈安排的饭局，他西装革履，矜贵疏离，目光扫过她时，
像评估一件拍品；第二次，他派人送来一份详细的婚前协议，条款清晰，利益分明，
唯独没有感情；第三次，就是在民政局门口，他替她拉开车门，语气平淡无波：“林**，
希望我们合作愉快。”合作。一场用婚姻包裹的商业合作。她付出自由和婚姻的名义，
换来周家对林家倾颓生意的注资与庇护。很公平。吃完早餐，她回到楼上画室。
这是整栋别墅里，唯一完全属于她的地方。画架上绷着未完成的画布，大片大片的冷色调，
灰蓝与暗紫纠缠，只有中心一点，用刮刀堆砌出些许明亮的柠檬黄，
像绝望深渊里透出的、微弱的求救信号。她拿起画笔，却久久落不下去。脑子里空茫茫一片。
手机在静谧中突兀地震动起来，是母亲。“未未，起了吗？
”母亲的声音带着刻意放缓的温柔，“砚桓呢？”“他去苏黎世了，周五回。”“哦，
忙点好，忙点好。”母亲顿了顿，声音压低了些，“那个……你爸爸公司那边，
上个季度的报表不太好看，**还是有点……你能不能，找个机会，跟砚桓提一句？
也不用太刻意，就……”林未握着电话的手指微微收紧，指节泛白。“妈，我知道了。
等他回来，我看情况。”挂了电话，那股熟悉的、沉甸甸的无力感又漫了上来。
她存在的最大价值，似乎就是作为林家与周家之间那条纤细的传导链。
周砚桓从未在物质上亏待她，甚至可称慷慨。但她每一次开口为娘家争取什么，
都像是在提醒自己，这场婚姻的本质，也像是在他面前，将自己那点残存的自尊，
再亲手剥掉一层。下午，她驱车进城，去常去的那家画廊看一个新展。
画廊主人是她大学学姐，知晓她处境，从不多问，只在她来时，陪她静静看画，
或闲聊几句无关紧要的艺术圈八卦。从画廊出来，天色尚早，
她不想立刻回到那座冰冷的“宫殿”，便拐去一家会员制书店，在靠窗的角落坐下，
点了一杯红茶，望着窗外车流发呆。玻璃窗映出她模糊的轮廓，纤细，安静，
眉眼间笼着一层化不开的薄雾。有时她会想，如果林家没有出事，她现在会是什么样子？
大概会在一家设计公司忙碌，或许会谈一场普通的恋爱，会有争吵，也会有烟火气的温暖。
而不是像现在，锦衣玉食，却活得像一个精致的人偶，行走在巨大的、没有回声的空洞里。
傍晚回到别墅，陈叔迎上来，说先生吩咐，给太太订的首饰送到了。丝绒盒子打开，
是一条钻石项链，主钻硕大，切割完美，在灯下折射出冰冷炫目的光。很贵，
贵到能轻易填上林家此刻的资金窟窿。但她只是看了一眼，便合上盖子，
递给陈叔：“收起来吧。”“太太不试试吗？”陈叔有些意外。“不了。”她转身上楼，
“我有点累，晚餐不用准备了。”夜深了。别墅里静得能听见自己的心跳声。林未毫无睡意，
鬼使神差地，她走出了主卧，来到了二楼尽头那间属于周砚桓的书房。这是整栋房子的禁地，
周砚桓明确说过，不希望她进去。她一直恪守着这条界限。但今晚，某种压抑已久的东西，
像藤蔓一样缠绕住她的心脏，驱使着她推开了那扇沉重的实木门。
书房里弥漫着淡淡的雪茄和皮革混合的气息，是周砚桓身上的味道。
巨大的红木书桌上文件整齐，电脑关闭着。靠墙是一整排顶天立地的书架，
塞满了精装书籍和经济报告。一切都符合他严谨、克制、不容窥探的风格。
她的目光漫无目的地扫过，最后，落在书桌最底层一个半开的抽屉上。
大概是佣人打扫时疏忽，没有完全关紧。她犹豫了几秒，
一种混合着负罪感和强烈好奇的冲动，让她蹲下身，轻轻拉开了那个抽屉。
里面大多是些不常用的文具、旧手表、备用钢笔。她的手指无意中碰到一个硬硬的边角，
是一个看起来有些年头的皮质活页夹，塞在抽屉最深处。她将它拿了出来。
活页夹里没有文件，只有一张用透明插页保护着的照片。照片已经泛黄，边角微微卷起，
显然被摩挲过无数次。照片上是一个女孩，穿着简单的白色连衣裙，
站在一片阳光灿烂的向日葵花田里，回头笑着，眉眼弯弯，青春恣意，
鲜活得像夏日最热烈的风。林未的呼吸骤然停止。
那个女孩……那张脸……她拿着照片的手指开始不受控制地发抖，
冰冷的寒意顺着脊椎急速攀升，瞬间冻结了她的四肢百骸。像。太像了。那双眼睛的形状，
鼻梁的弧度，甚至笑起来时嘴角微微上扬的弧度……都和她有着七分的相似。不同的是，
照片里的女孩，眼神清澈明亮，充满了未经世事打磨的灿烂与生命力，
那是被毫无保留地、热烈地爱着的人，才会有的神态。而她呢？
林未看着光可鉴人的书桌表面映出的自己，苍白，安静，眉眼间是挥之不去的沉寂与郁色。
一个拙劣的、失去了灵魂的仿制品。原来如此。所有的疑惑在这一刻都有了答案。
为什么周家会选中岌岌无名的林家。为什么只见过三次面，周砚桓就同意娶她。
为什么婚后他给她一切，唯独吝啬温情与爱。不是她林未有多么特别，
只是因为她幸运地、或者说可悲地，长了一张和他求而不得的白月光相似的脸。
她是他退而求其次的替代品，是他在失去所爱后，用来寄托思念和慰藉的赝品。
那些他偶尔流露出的、让她心跳失序的片刻温柔，那些深夜归家时，
他停留在她眉眼间过于长久的凝视……原来都不是给她的。是透过她，给另一个女人的。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝痛蔓延到指尖，让她几乎拿不稳那张薄薄的照片。
巨大的羞辱感和绝望如同海啸，瞬间将她吞没。她一直以为，这场婚姻至少是平等的交易，
她用自由换家族安稳。可现在才发现，她连交易的资格都不完全拥有，
她只是一个被物化、被利用的影子。她将照片小心翼翼地放回原处，合上活页夹，
推回抽屉深处，仿佛什么都没有发生过。然后，她站起身，一步一步，
极其缓慢地走出了书房。回到主卧，她站在盥洗室巨大的镜子前，
第一次如此认真地、带着审视的目光，看着镜中的自己。她抬手，轻轻抚摸着自己的脸颊，
眉毛，眼睛。原来这相似的皮囊，是她在这场婚姻里，唯一的价值，也是她所有痛苦的根源。
她深吸一口气，走到床头柜前，拉开抽屉。那枚象征着她周太太身份的婚戒，
正安静地躺在丝绒盒子里，钻石在昏暗的光线下，依旧闪烁着冰冷的光芒。她拿起戒指，
握在掌心，坚硬的棱角硌得皮肉生疼。然后，她拨通了周砚桓的电话。
苏黎世那边应该是下午，电话响了几声后被接起，背景音有些嘈杂，很快安静下来，
是他的特助处理了环境。“什么事？”周砚桓的声音透过听窗传来，
带着一丝工作时的惯常清冷，或许还有一丝被打扰的不耐。
林未看着镜子里自己毫无血色的脸，声音平静得可怕，
甚至带着一种抽离后的麻木：“周先生，我们离婚吧。”电话那端陷入了死寂。
长时间的沉默，只有细微的电流声，证明通话还在继续。久到林未以为他会直接挂断，
或者用更冰冷的话语让她认清现实。终于，他的声音再次响起，比刚才更低沉，更缓慢，
每一个字都像是从齿缝里挤出来：“林未，你再说一遍。”她闭上眼，重复，声音不大，
却异常清晰坚定：“我说，我们离婚。”这一次，他没有沉默，
语气里带上了一种近乎残忍的冷静：“理由。”理由？问他书房里那张珍藏的照片？
问他把她当成谁的替身？这一切在她看来是羞辱，在他那里，或许只是心照不宣的事实，
揭开只会让自己更不堪。她扯了扯嘴角，露出一抹苍凉的笑：“不为什么。周先生，我累了，
不想再继续这场交易了。林家……随你便吧。”说完，她不等他回应，直接挂断了电话。
这是她第一次，先挂断他的电话。手机被她随手扔在床上，那枚戒指，
也被她轻轻放在了床头柜上，冰冷的金属与木质桌面碰撞，发出轻微的一声“嗒”。
她开始平静地收拾自己的东西。画具，几件常穿的简单衣物，一些私人物品，
一个行李箱就足够装下。周砚桓买给她的那些华服珠宝，她一件未动。
那些从来就不真正属于她。接下来的两天，风平浪静。周砚桓没有再来电话，
也没有任何消息。别墅里的佣人依旧恭敬，但看她的眼神里，似乎多了一丝不易察觉的探究。
林未大部分时间待在画室，将她那幅未完成的画，
用更沉郁、更混乱的色块覆盖了中心那点可怜的亮色，整幅画彻底陷入了绝望的泥沼。
周五晚上，林未刚洗完澡，穿着睡袍坐在窗边的沙发上擦头发，
就听见楼下传来了汽车引擎声，以及陈叔恭敬的问候。他提前回来了。
她的心不受控制地漏跳了一拍，随即又沉了下去。该来的总会来。
脚步声在空旷的别墅里显得格外清晰，沉稳，一步一步，踏在光洁的大理石地面上，
也踏在她的心尖上。那脚步声没有去主卧，而是径直朝着她所在的客房而来。
门被推开的时候，带着一阵微凉的夜风和他身上熟悉的、此刻却显得格外具有压迫感的气息。
周砚桓站在门口，似乎连西装都没来得及换下，只是扯松了领带。
他应该是风尘仆仆直接从机场赶回来的，眉宇间带着长途飞行的疲惫，
但那双深邃的眼睛却锐利如鹰隼，里面翻涌着林未从未见过的、浓稠得化不开的暗沉情绪。
他的目光先是落在她脸上，然后缓缓扫过房间里那只收拾好的行李箱，最后，
定格在床头柜上那枚孤零零的婚戒上。空气凝固了，带着山雨欲来的死寂。
林未攥紧了手中的毛巾，强迫自己迎上他的视线，
尽量让自己的声音听起来平稳：“你回来了。离婚协议，
我会让律师准备好……”她的话没能说完。周砚桓猛地一步跨前，动作快得带起一阵风。
他一把攥住她的手腕，力道大得惊人，几乎要捏碎她的骨头，将她从沙发上粗暴地拽了起来，
随即狠狠抵在了冰冷的墙壁上。“咚”的一声闷响，她的后背撞上坚硬的墙面，
震得她眼前发黑，五脏六腑都错了位。“林未，”他俯下身，滚烫的呼吸带着酒气，
混杂着他固有的雪茄味，灼烧着她的耳廓和颈侧皮肤，声音喑哑，
充满了被触怒后的危险气息，“谁给你的胆子，嗯？”他另一只手抬起，
指腹带着灼人的温度，用力擦过她的下唇，眼神像是要将她生吞活剥：“挂我电话？提离婚？
谁教你的？”林未疼得蹙眉，心底那点恐惧被他此刻的粗暴和质问点燃，
化作了压抑许久的愤怒与委屈。她挣扎起来，声音带着颤抖，却不肯示弱：“放开我！
周砚桓！我们之间只是一场交易！现在我不想继续了，不行吗？！”“交易？
”他低低地重复了一遍，像是听到了什么荒谬的笑话，眼底的血色更重，猛地凑近，
鼻尖几乎要碰到她的，那双深不见底的黑眸死死锁住她，“你以为，我们之间只是交易？
”他的目光在她脸上逡巡，带着一种近乎癫狂的审视，
最终落在她因为愤怒和恐惧而微微睁大的眼睛上，
语气骤然变得又冷又狠：“就因为看到一张照片，你就觉得自己洞悉了一切？
就迫不及待地想甩开我，逃离这里？”林未的心猛地一沉，他知道了！他知道她进了书房，
看到了照片！一种被彻底看穿、无所遁形的难堪让她浑身冰凉。“是！我是看到了！
”她仰起脸，泪水终于控制不住地涌了上来，在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“周砚桓，
你看清楚了，我是林未！不是照片里那个你爱而不得的人！我不是任何人的替身！
你要缅怀你的白月光，是你的事，但我不奉陪了！”“替身？
”周砚桓像是被这个词彻底刺痛，他喉结滚动，
发出一声极其压抑的、类似受伤野兽般的低吼，攥着她手腕的力道又收紧了几分，
疼得她倒抽一口冷气。他红着眼，眼底是翻江倒海的痛楚、愤怒，
还有一种林未看不懂的、深不见底的执狂，几乎要将她吞噬。他死死地盯着她，
每一个字都像是从胸腔最深处挤出来，带着血腥气：“林未，
你凭什么以为——”他的声音戛然而止，胸膛剧烈起伏，那双布满红丝的眼睛，
一眨不眨地锁住她苍白惊惶的脸，最终，用一种近乎咬牙切齿的、宣告般的绝望语气，
狠狠砸向她：“——我会放你走？”2那句话像一块烧红的烙铁，狠狠烫在林未的心口，
留下焦灼的印记，伴随着屈辱和一种难以言喻的恐慌。她被他死死钉在墙上，动弹不得，
他滚烫的体温和沉重的呼吸像一张无形的网，将她牢牢困住。“我不是你的所有物，周砚桓！
”她挣扎着，声音因缺氧和愤怒而尖利，“放开我！”他非但没有松手，反而靠得更近，
鼻尖几乎蹭到她的，那双深不见底的黑眸里翻涌着骇人的风暴。“所有物？”他低哑地重复，
嘴角勾起一抹近乎残忍的弧度，“林未，从你签下那份协议，戴上那枚戒指开始，
你就是我的。以前是，现在是，以后也是！”“那是交易！”她几乎是在嘶喊，
泪水终于决堤，滚烫地滑落，“我用婚姻换林家安稳，不是卖身给你当替身！周砚桓，
你看清楚，我是林未！我有名字！我不是她！”“她？”周砚桓像是被这个字眼彻底激怒，
眼底的血色瞬间弥漫开来，攥着她手腕的力道几乎要捏碎她的骨头，“你以为你是谁？
你以为你看到了什么？一张照片就让你自以为洞察了一切，迫不及待地想从我身边逃开？
”他的质问如同冰锥，夹杂着难以理解的痛楚和狂怒。林未被他吼得耳膜嗡嗡作响，
心头的委屈和绝望如同野草般疯长。他凭什么这样对她？凭什么在把她当成别人的影子后，
还摆出这样一副被她背叛、被她伤害的姿态？“是！我看到了！”她仰着泪痕斑驳的脸，
不管不顾地迎视着他骇人的目光，“我看到了你的秘密，你的求而不得！周砚桓，你真可怜！
守着一张旧照片，娶一个相似的影子自欺欺人！但我告诉你，我不玩了！我不奉陪了！
”“自欺欺人……”周砚桓咀嚼着这四个字，眼神骤然变得幽深可怖，他猛地低下头，
灼热的呼吸喷在她的唇上，带着酒气和一种毁灭性的气息，“好，
很好……那我就让你看清楚，我到底是不是在自欺欺人！”话音未落，
他粗暴地吻住了她的唇。那不是吻，是惩罚，是啃咬，是带着血腥味的宣告**。
林未惊恐地睁大眼睛，拼命扭开头躲避，双手抵在他坚实的胸膛上用力推搡，
却如同蚍蜉撼树。他的手臂铁箍般锁住她的腰身，另一只手固定住她的后脑，让她无处可逃。
唇齿间是他不容置疑的力道，带着惩罚意味的吮吸和啃噬，疼得她阵阵发麻，
口腔里弥漫开淡淡的铁锈味。屈辱的泪水汹涌而出，混合着彼此的气息，一片咸涩。
她不再挣扎，身体僵硬得像一块石头，任由他予取予求，
只有无声的眼泪表达着最激烈的**。不知过了多久，或许只是几十秒，
却漫长如同一个世纪。周砚桓终于放开了她，他的呼吸依旧粗重，唇上沾染了一抹鲜红，
不知是他的，还是她的。他看着她苍白脸上清晰的泪痕和红肿破皮的嘴唇，
眼神复杂地闪烁了一下，但那抹暗沉并未散去。林未像是被抽走了所有力气，
软软地靠着墙壁滑坐下去，蜷缩在地毯上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，
发出压抑的、小动物般的呜咽。周砚桓站在原地，高大的身影投下浓重的阴影，
将她完全笼罩。他看着她脆弱无助的模样，胸口剧烈起伏，攥紧的拳头上青筋暴起。
他想伸手，想把她拉起来，想擦掉她的眼泪，但脑海里闪过书房里那张照片，
闪过她刚才决绝地说“离婚”时的眼神，那股无名火又猛地窜了上来，
烧光了他所有的理智和怜惜。他最终什么也没做，只是用沙哑冷硬的声音，
一字一句地砸向她：“离婚？你想都别想。林未，这辈子，你生是我周砚桓的人，
死是我周砚桓的鬼。别再让我听到那两个字。”说完，他猛地转身，
带着一身尚未平息的戾气，摔门而去。“砰”的一声巨响，震得整个房间似乎都在颤抖，
也彻底震碎了林未最后一丝幻想。那一晚，林未不知道自己是怎么睡着的，或许根本就没睡。
她蜷缩在客房的地毯上，直到四肢冰凉僵硬，才浑浑噩噩地爬到床上。眼泪流干了，
只剩下空茫的麻木和深入骨髓的寒冷。周砚桓没有再回来。接下来的几天，
别墅里的气氛降到了冰点。佣人们噤若寒蝉，连呼吸都放轻了。陈叔看着她时，
眼神里带着欲言又止的复杂。周砚桓似乎更忙了，早出晚归，甚至彻夜不归。
即使偶尔在清晨或深夜碰面，他也当她如同空气，目不斜视地擦肩而过，
周身散发着生人勿近的凛冽气息。那场激烈的冲突，像一块巨石投入看似平静的湖面，
激起的涟漪过后，留下的却是更深的、死寂的幽暗。林未没有再提离婚，
也没有试图联系律师。她知道，在周砚桓绝对的权势面前，她的任何反抗都是徒劳，
除非他点头，否则她永远无法挣脱这个婚姻的牢笼。她也不再收拾行李，
那只行李箱孤零零地立在墙角，像一个无声的讽刺。她把自己关在画室里，
几乎是自虐般地画画。画布上的颜色越来越暗沉，线条越来越扭曲，充满了压抑和挣扎。
她画被藤蔓缠绕窒息的花朵，画困在透明玻璃罐里的飞蛾，
画没有五官的人影在无尽的灰暗中奔跑。她不再为林家开口。母亲打来电话，
小心翼翼地问及资金的事情，她只淡淡地说：“等他心情好的时候吧。”便挂了电话。
她不想再为了林家，去乞求那个把她当成影子的男人，那让她觉得自己无比廉价。
她开始长时间地待在花园里，看着那些被园丁精心照料的名贵花卉，它们开得绚烂，
却仿佛没有灵魂。就像她一样，被圈养在这华丽的牢笼里，失去了自由和原本应有的模样。
偶尔，她会察觉到周砚桓的目光。有时是在饭厅，他坐在长桌的另一头，
她会感受到那道沉沉的视线落在自己身上，当她抬起眼时，他又已移开，面无表情地用餐。
有时是在楼梯口错身而过，她能感觉到他脚步的微顿，和他身上那片刻的凝滞。
但她从不回应，也不再看他。她把自己封闭了起来，像一只受伤的蚌，
用坚硬的壳保护着内部柔软的、仍在流血的伤口。这天下午，她坐在花园的秋千上发呆，
手里无意识地捏着一片掉落的花瓣。陈叔悄无声息地走过来，手里端着一杯温热的牛奶。
“太太，天气凉，喝点热的吧。”林未没有接，也没有回头。陈叔叹了口气，
将牛奶放在旁边的白色小几上，并没有立刻离开。他沉默了片刻，
看着林未过于单薄安静的背影，低声道：“太太，先生他……最近心情不好。
”林未扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、没有温度的嘲讽。他心情不好？
因为她这个不听话的“替身”想要反抗吗？陈叔似乎看穿了她的心思，犹豫了一下，
声音压得更低：“先生书房里的那张照片……其实……”林未的身体几不可查地僵了一下。
陈叔的话却没有说完，他像是有所顾忌，最终只是摇了摇头，换了个话题：“先生吩咐，
晚上让厨房准备了您喜欢的清蒸东星斑，请您务必……按时用餐。”说完，他微微躬身，
转身离开了。林未捏着花瓣的手指用力，汁液染红了指尖。照片？其实什么？
陈叔欲言又止的话，像一颗投入死水的小石子，
在她心里漾开了一圈微小的、却无法忽视的涟漪。周砚桓，那张照片，
那个叫做“月月”的女孩，他们之间，到底藏着怎样的过去？而他，
又为什么在她提起离婚时，露出那样一种近乎毁天灭地的、被触犯到底线的狂怒？
她原本以为一切都清楚了，可现在，那清晰的、令人绝望的认知，
似乎又蒙上了一层看不透的迷雾。但她不想再去探究了。无论真相是什么，
都改变不了她作为“影子”被娶进门的事实，改变不了周砚桓透过她看另一个人的目光，
更改变不了，他强行将她禁锢在这场冰冷婚姻里的霸道和残忍。她抬起头，
望着被别墅飞檐切割成方块的、灰蒙蒙的天空。飞不出去的金丝雀，连仰望的天空，
都是别人划定好的形状。当晚，周砚桓回来了，比平时早一些。他走进餐厅时，
林未已经坐在了那里，安静地吃着饭，没有抬头。长长的餐桌上，摆满了精致的菜肴，
中间果然有一道清蒸东星斑，鱼肉雪白，香气扑鼻。周砚桓在她对面坐下，
佣人立刻为他布好碗筷。他没有动筷，目光落在林未身上。她穿着那件米白色的羊绒裙，
低着头，细白的脖颈弯出一道脆弱的弧度，安静得像一幅没有生气的画。
他记得她刚嫁过来时，虽然也安静，
但眉眼间还有些许属于她这个年龄的、未被完全磨灭的光彩。而现在，那些光彩彻底熄灭了，
只剩下一种近乎透明的苍白和沉寂。他胸口莫名地一阵滞闷。他拿起筷子，
夹了一块最嫩的鱼腹肉，习惯性地想要放到她面前的碟子里。这是他们刚结婚时，