梁雨同学会玩暧昧游戏那晚没回家。我查到酒店监控里她和初恋进了1907房。
她狡辩：“同学会玩疯而已，你太敏感！”录音笔里她却在说：“今晚别戴，我安全期。
”第一章常泽把手机丢在茶几上，塑料外壳撞出空洞的声响，像石子投入死水。屏幕还亮着，
微弱的光映着他没什么表情的脸。短信是梁雨发的，
简短得像张敷衍的请假条：“晚上同学会，结束可能晚，别等我，你先睡。”发信时间，
七点二十。现在，凌晨一点十五分。客厅的窗帘没拉严，一道惨白的路灯斜切进来，
爬过冷硬的地板砖，爬上他穿着深灰棉袜的脚背。空气里只有冰箱压缩机单调的嗡鸣，
规律的，带着一种令人窒息的沉闷。屋里的一切：蒙了层薄尘的电视柜，
墙上褪色的旅行合影，沙发上那只梁雨常抱的靠垫……都凝固在一种死寂的等待里。
他没有开大灯，只打开了沙发旁那盏落地灯，昏黄的光圈勉强罩着他和身下一小片沙发。
手指无意识地在膝盖上敲打，一下，又一下，节奏平稳。茶几上的烟灰缸里，
几个拧灭的烟头像僵死的虫豸。嗡嗡——手机在茶几上震动起来，屏幕陡然亮得刺眼。
不是梁雨。常泽等它震了七八下才拿起来，拇指滑开。屏幕光把他的下颌线照得硬朗。“喂，
老常。”电话那头是林健，他高中死党，现在是个挺活络的包工头，
嗓门一如既往地带着点咋呼，“睡没睡？出来喝点？东子他们都在老地方呢，刚散了个局，
非说不过瘾，非得把你拽出来透透气！”背景音乱糟糟的，有碰杯声，还有男人含混的哄笑。
“不了，”常泽的声音没什么起伏，在深夜空旷的客厅里显得很清晰，“家里。”“啧，
你这人！才几点就家里躺着？嫂子呢？又出差了？”林健不依不饶。“没，
”常泽的目光扫过玄关处空荡荡的鞋柜，“她同学会。”“哦——同学会啊！
”林健拖长了调子，语气立刻变得意味深长，带着一种过来人的心照不宣，
“那你不更该出来了！待家里多闷得慌！我跟你说，同学会那玩意儿，
啧啧……尤其是梁雨她们班，十几年了？搞不好宋哲那小子也在吧？
当年……”林健后面的话有点含糊不清了，被背景里突然拔高的笑声淹没，
但“宋哲”那两个字，像两根细针，猛地扎进常泽的耳膜。“行了，”常泽打断他，
声音沉下去一些，“你们玩。”“哎！真不来啊？喂？喂？”听筒里只剩忙音。
常泽直接按了挂断键。客厅瞬间又沉入那种巨大的、令人耳鸣的寂静里。
他把手机重新丢回茶几，力道比刚才重了一点。宋哲。这个名字像块沉在记忆湖底的石头，
被林健无意中扔下的一句话，搅起了陈年的淤泥。高中，
篮球场上那个总是被女生围观的矫健身影，永远带着点玩世不恭的笑。
梁雨第一次牵他的手时，眼睛亮晶晶的，带着少女特有的羞涩和炫耀：“常泽，你知道吗，
宋哲他……打球的样子真好看。”那是多久以前了？十年？十二年？
梁雨后来很少再提这个名字，仿佛那段青涩的时光连同那个名字一起，被她仔细打包，
束之高阁。常泽的目光落在电视柜上的相框里。那是他们前年去海边拍的，
照片里的梁雨靠着他肩膀，笑得眉眼弯弯，海风吹乱了她的头发。
他的指腹下意识地摩挲着冰凉的玻璃相框边缘。时间一分一秒地爬。
落地灯的光线似乎更暗了。常泽站起身，走到窗边。
街灯的光冷冷地铺在楼下空无一人的小区路上，偶尔有车灯扫过，像夜色里游曳的鬼火。
他站了很久，直到腿有些发僵，才回到沙发上坐下。他重新拿起手机，屏幕自动亮起，
显示两点零三分。没有未接来电，没有新消息。梁雨的头像安安静静地躺在通讯录里。
手指在屏幕上悬停了几秒，最终没点开她的头像发消息或者拨号。他点开浏览器，
手指犹豫了一下，在搜索框里输入两个字：定位。他不需要解释。他需要知道。现在。
第二章“您好，麻烦您。”前台是个年轻女孩，画着精致的淡妆，但眼底有熬夜留下的青黑，
笑容带着职业性的麻木和一丝不易察觉的倦怠。凌晨三点多的酒店大堂，
空旷得能听见中央空调出风的呼呼声，空气里弥漫着一股廉价香氛混着消毒水的味道。
常泽把手机屏幕转向她，上面是他和梁雨的结婚证照片。“找我太太，梁雨。
她晚上参加同学会，喝多了，朋友发消息说可能送到这里休息了。我联系不上她，有点担心。
”他声音不高，语速平缓，听起来是恰到好处的担忧和一丝不易察觉的疲惫，
像任何一个深夜寻找失联妻子的丈夫。前台女孩瞟了一眼照片，又抬眼看了看常泽。
眼前男人穿着深色的夹克，身形挺拔，面容沉静，眼神里看不出什么激烈情绪，
只有一层显而易见的焦虑，覆盖在深潭般的平静之下。这种客人她见多了。
她公式化地点点头：“请提供下您太太的身份证号或者手机号，我需要核对一下预定信息。
”常泽流畅地报出梁雨的号码。心跳在胸腔里鼓噪，一下，又一下，撞击着肋骨，
但面上纹丝不动。女孩低头在电脑上操作，指尖敲击键盘的声音在寂静的大厅里格外清晰。
常泽的目光落在大堂一侧的电梯间，金属门紧闭着，光可鉴人，映出他模糊而冷硬的影子。
“先生，”前台抬起头，语气微带歉意，“系统里没有登记梁雨女士的入住信息。
您确定是送到我们酒店了吗？或者……可能是朋友帮她开的房间？
”常泽的指尖在冰冷的手机外壳上轻轻一压。没有？这结果出乎意料，像一盆冰水兜头浇下。
难道……林健那**只是随口胡诌？还是……“能麻烦您再查查，大概凌晨一点左右入住的？
或者……”他顿了顿，目光锐利地捕捉着前台脸上的细微变化，“有没有一个叫宋哲的男士？
可能是他登记的。”听到“宋哲”两个字，前台的睫毛极细微地颤动了一下。
她立刻垂下眼帘，重新看向屏幕，手指敲击键盘的速度快了些许。
“我帮您查一下……宋哲先生……”她小声重复着名字，像是在认真过滤数据。片刻，
她略带歉意地摇头：“抱歉先生，也没有查到宋哲先生的相关登记信息。
”她的反应没逃过常泽的眼睛。那瞬间的回避和后续加快的操作，都透着不自然。“是吗？
”常泽的声音沉了下去，目光牢牢锁住她，“那能麻烦您帮我调一下凌晨一点到一点半之间，
电梯或者大堂入口的监控吗？我真的很担心她。”“先生，这……”前台女孩面露难色，
职业素养让她本能地拒绝，“这涉及到客人隐私，
我们不能……”“我只需要确认一下她是不是来过这里！”常泽打断她，声音拔高了一度，
那份刻意维持的平静裂开一道缝隙，底下压抑的焦躁和某种更深的情绪翻涌上来，
“我太太失联了！这不算侵犯隐私！或者，我现在报警，让警察来调？
”“报警”二字像带着电流，让前台女孩身体明显绷紧了一下。她脸上露出明显的慌乱，
眼神躲闪着常泽逼人的视线，飞快地左右扫视了一下空荡荡的大堂。
旁边值班的保安似乎也被这边的动静吸引，探头往这边看。“先生，您别急，
您别急……”她语速加快，带着安抚，“这样，我……我再帮您仔细看看，
您稍等……”她迅速低下头，手指在键盘上噼啪作响，像是在重新输入什么。几秒钟后，
她抬起头，脸色有些发白，眼神躲闪地看着常泽：“先生，
那个……我们这边……确实没有记录。要不您去旁边的几家酒店再问问？
或者……再给您太太的朋友打个电话确认一下？”她的慌乱和语无伦次，像一块烧红的烙铁，
烫在常泽的神经上。够了。常泽没再说话，转身就走。
脚步声在大理石地面上敲出清晰的回音，一声声叩在死寂的大堂里。他没有走向大门，
而是径直走向通往客房区域的内部通道。“先生！先生！那边不能进！
”保安连忙跑过来阻拦。常泽身形高大，脚步不停。保安伸手想拦，被他肩膀一撞，
踉跄着退开两步。“哎！你站住！”保安在后面喊。常泽充耳不闻。他的心像被一只手攥紧，
又冷又硬。林健发来的那张照片——昏暗的KTV包厢角落，梁雨微醺地笑着，脸颊泛红，
仰着头，而她旁边那个穿着骚包印花衬衫的男人，一只手正越过她的肩膀，
拿着一片橘子似乎要喂到她嘴边，脸凑得很近。那男人，不是宋哲是谁？
林健附言的那句“雨姐今天玩挺嗨啊，哲哥殷勤得很”，像淬了毒的针。照片背景角落，
一闪而过的金色招牌——虽然模糊，但绝对是这家“金悦”酒店的LOGO一角！
找到电梯间，按下上行键。冰冷的金属门映出他毫无表情的脸。保安气喘吁吁地追到电梯口，
还想说什么。“滚。”常泽吐出一个字，声音不高，却像淬了冰。
保安被他眼神里的寒意慑住，脚步钉在原地。电梯门叮一声打开。常泽走进去，
按下最高的19楼。金属门缓缓合拢，隔绝了外面保安惊疑不定的脸。十九楼。
走廊铺着厚厚的深红色地毯，吸走了所有脚步声，只有中央空调低沉的嗡鸣在头顶盘旋。
空气里是酒店特有的、沉闷的混合气味。一扇扇深色的门紧闭着，像沉默的墓碑。
1907在哪边？他凭着感觉向右拐。走廊很长，灯光昏暗，仿佛没有尽头。终于，
看到了那个金色的门牌号：1907。深棕色的房门紧闭着，
门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。常泽在门前站定，离门不到半米。
心跳声在寂静中无限放大，像擂鼓。他抬起手，指关节离冰冷的门板只有一寸之遥。
就在这死寂的一秒里，门内，极其清晰地，穿透了厚实的门板，
传出一个女人压抑着、却带着某种奇异上扬调子的声音，
短促而清晰：“啊……别……”紧接着，是另一个男人低哑模糊的回应，听不清字句，
但那种亲昵狎昵的语调，像毒蛇的信子。然后是布料摩擦的窸窣声，
像有什么东西在急促地撕扯，又像是身体在抵死纠缠。常泽的手，悬在半空，
指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖。那声音，他太熟悉了。那是梁雨的声音。
平日里温软、带点撒娇意味的声音，在此刻，穿透了厚重的门板，变成一把淬了剧毒的匕首，
精准无比地捅进了他的心脏，然后狠狠一绞。世界瞬间失去了所有的声音，
只剩下门内那令人作呕的喘息和布料摩擦声，还有他自己血液冲上头顶的轰鸣。
悬在空中的手，慢慢地，慢慢地，攥紧成了拳。指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的刺痛，
却压不住心口那股撕裂般的、冰冷的、足以焚毁一切的剧痛。他没有敲门。
他只是站在那扇隔绝了他整个世界的门外，像一尊被冻僵的雕塑。
第三章书房里只开了一盏台灯，昏黄的光晕勉强照亮书桌一角，
把常泽的影子长长地投在墙面上，像一尊沉默的石像。桌上摊着几张刚打印出来的纸，
得有些刺眼：“鸿诚建筑工程有限公司2019年-2023年部分项目材料采购明细”。
常泽的目光落在屏幕上，却仿佛穿透了它，落在虚空里的某个点上。
凌晨从金悦酒店回来后的几个小时，像是被生生剜走的一块，
只留下一片麻木的空白和身体深处无法抑制的冰冷颤抖。他记得自己是怎么开车回来的，
路边的霓虹灯在视网膜上留下扭曲的光斑；记得打开家门时，那死寂冰冷的空气扑面而来，
比凌晨的寒风更刺骨。梁雨是早上六点多才回来的。钥匙**锁孔的声音很轻，
但在那种死寂里，像惊雷一样炸响。常泽就坐在客厅的沙发里，没开灯，
在黎明前最深的黑暗里。他看着那个熟悉的身影蹑手蹑脚地溜进来，
带着一身酒店洗发水廉价浓烈的花香和她自己惯用的香水混合后的、令人作呕的甜腻气息。
她显然没想到他还醒着，或者说，她以为他已经睡了。“你……你怎么坐这儿？
”梁雨的声音带着一丝不易察觉的慌乱，借着窗外微弱的天光，摸索着想去按客厅灯的开关。
“啪。”常泽先一步按亮了沙发旁的落地灯。昏黄的光线瞬间撕开了黑暗，
清晰地照亮了梁雨的脸——妆容有些花了，眼线晕开一点，带着浓重的疲惫，
但眼角眉梢却残留着一种……说不清道不明的松弛和餍足。还有她脖颈侧面，
一处被刻意用头发遮挡了、却依旧在灯光下若隐若现的、暧昧的红痕。
常泽的心脏像被冰锥狠狠凿了一下，冻得生疼。“同学会玩得挺晚。”他开口，
声音平得像结了冰的湖面。梁雨的表情瞬间僵住，随即扯出一个有些勉强的笑，
身体下意识地往光线暗处缩了缩：“是啊，十几年没见了，大家太能闹了，喝多了点，
后来……后来就睡王莉家了，她家离得近。怕吵醒你，就没打电话。
”她的解释流畅得像排练过。眼睛却不敢看他，目光飘向别处，手指不自觉地绞着包带。
常泽没接话，只是看着她。那目光像冰冷的探照灯，
一寸寸扫过她脸上每一丝强装的镇定和细微的慌张。沉默在两人间蔓延，
沉重得几乎能听到空气碎裂的声音。“怎么？”梁雨被他看得心里发毛，拔高了声音，
试图用一点恼怒掩盖心虚，“我还能骗你不成？就一个同学会，至于吗？
看你那眼神……不就是回来晚点么？以前加班通宵也没见你这样！”常泽依旧沉默。
他慢慢站起身，走到她面前。距离很近，近得能闻到她身上那股挥之不去的酒店气味，
混合着她一夜荒唐后还没来得及消散的、属于另一个男人的气息。“至于吗？
”他重复了一遍她的反问，声音低沉得可怕。忽然，他伸出手，快如闪电，
目标明确地探向她挎在肩上的那只小巧的链条包。“你干什么！”梁雨惊叫一声，
下意识地死死护住包，像护着什么致命的秘密。但常泽的力气比她大得多。他只是用力一扯，
包带就从她肩头滑落。另一只手已经精准地拉开了拉链，探了进去。动作粗暴，
带着一种不容置疑的决绝。“常泽！你疯了！还我！”梁雨尖叫着扑上来抢夺，
指甲划过他的手背，留下几道红痕。常泽根本不理她。他的手指在包里迅速翻找，钱包，
粉饼，口红，纸巾……然后，在一个夹层里，
他的指尖触到了一个冰冷、坚硬、四四方方的小东西。他把它拿了出来。
是一个用过的、撕开了独立包装的安**铝箔袋。
银色的包装在昏黄的灯光下反射出冷硬的光。空气瞬间凝固了。
梁雨所有的动作和尖叫都戛然而止。她像被施了定身咒，脸色唰地一下变得惨白如纸，
嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着常泽手里那个小小的、刺眼的银色包装袋，
仿佛看到了世界上最恐怖的东西。常泽捏着那小小的铝箔袋，指尖传来冰冷的金属触感。
他看着梁雨瞬间失去血色的脸和惊恐万状的眼神。这反应，比任何监控录像都更有说服力。
“王莉家？”他轻声问，声音里淬着冰渣，“用这个招待客人？
”梁雨的身体剧烈地抖了一下，像是终于被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，
后背撞在冰冷的墙壁上。她张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的倒气声，却一个字也说不出来，
只有眼泪大颗大颗地滚落，在她惨白的脸上冲出狼狈的痕迹。常泽没再看她。
他拿着那个铝箔袋，转身走向书房。铝箔袋的边缘很薄，刮着他的指腹，带来细微的刺痛。
他关上了书房门。咔哒一声轻响，隔绝了外面压抑的啜泣和崩溃。门内，是死一样的寂静。
常泽靠在门后，过了很久，才缓缓抬起手，把那小小的银色包装袋举到眼前。灯光下，
包装袋的角落，印着一行几乎看不清的黑色小字：“金悦酒店·尊享”。他走到书桌前，
把那个肮脏的铝箔袋随手丢进抽屉最深处，像扔掉一块垃圾。然后，他坐了下来，
打开了电脑。屏幕的冷光照亮了他毫无血色的脸和眼底深不见底的冰冷。
他点开一个加密文件夹。里面静静躺着一份电子文档，
工程有限公司2019年-2023年部分项目材料采购明细及异常分析（内部参考）”。
常泽的眼珠动了动，目光聚焦在屏幕上密密麻麻的数据上。宋哲的鸿诚公司，
前几年趁着市场好，吃得挺肥。这份东西，是他手下一个项目组为了风险控制做的背调，
里面有些东西，很耐人寻味。比如，连续几年，几个中标**基建项目的核心建材采购价格，
高得离谱，远远超过同期市场均价和工程定额……他移动鼠标，
光标在屏幕上滑过一行行数据。冰封的眼神里，终于燃起了一点东西。不是火，
是更冷、更硬的冰焰。第四章客厅里静得可怕。空气像是被冻住了，
弥漫着一种粘稠的、令人窒息的绝望和……谎言的味道。梁雨缩在沙发角落里，
整个人蜷成一团，像只被暴雨打蔫了翅膀的鸟。眼泪还在不停地流，肩膀无声地抽动着。
常泽坐在她对面的单人沙发上，手里拿着一个小小的银色录音笔。这东西很旧了，
是他以前开会时随手塞在公文包夹层里的，电池都快没电了。此刻，他正低着头，
慢条斯理地，一圈一圈地把耳机线绕在手指上。动作平稳，带着一种近乎冷酷的专注。
时间一分一秒地爬。梁雨哭了很久，久到声音都嘶哑了，只剩下断断续续的抽噎。
她抬起红肿的眼睛，看向常泽。他还是那副样子，低着头，缠绕着那该死的耳机线，
仿佛她不存在。“常泽……”她终于忍不住，声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音，
“你听我解释……”常泽缠绕耳机线的动作顿住了。他慢慢抬起头，看向她。
眼神里没有任何温度，像在看一件陌生的陈列品。“好，”他开口，声音平淡无波，“解释。
”得到了回应，梁雨像是抓住了一根救命稻草，身体坐直了些，
语速急切地辩解起来：“昨晚……昨晚就是喝多了！真的！同学会嘛，十几年了，
气氛太好了……大家起哄，玩那种……那种无聊的真心话大冒险，尺度有点大……宋哲他，
他也就是跟着胡闹，有点过了头……其实真没什么！真的！就是疯玩了一下！”她一边说，
一边小心翼翼地观察常泽的脸色，试图从他的表情里捕捉到一丝松动。
但常泽脸上什么表情都没有，只有一片死水般的平静。“后来……后来我是想去王莉家的！
真的！”梁雨的声音更急切了，“但是她老公突然出差回来了，家里不方便。
我……我头晕得厉害，实在走不动了，正好酒店就在旁边……宋哲他看我站都站不稳，
就好心……好心帮我开了个房间休息！真的只是休息！我发誓！他把我送到房间就走了！
真的！什么都没发生！”她举起一只手，做出发誓的样子，
眼神里充满了渴望被信任的哀求：“那个……那个东西，”她指了一下书房的方向，
脸上露出屈辱和难堪混杂的表情，“是我……是我当时在KTV卫生间里捡到的！
看着包装挺好看，也不知道是谁掉的……就……就随手塞包里了！真的！常泽，你相信我！
我们在一起这么多年了，我是什么人你不清楚吗？
你怎么能因为一个莫名其妙的东西就怀疑我？你太敏感了！”她一口气说完，
胸口剧烈起伏着，紧盯着常泽，等待着他的反应。
眼神里混杂着恐惧、期待和一丝强装出来的委屈。常泽静静地看着她表演。
看着她煞白脸上努力挤出的无辜，看着她红肿眼睛里拼命酝酿的泪水，看着她嘴唇开合，
吐出一串串精心编织、自欺欺人的谎言。太敏感？好心开房休息？
KTV卫生间捡到的避孕套包装袋？每一个字都像淬了毒的蜜糖，甜腻又致命。常泽没说话。
他低下头，终于完成了耳机线的缠绕。然后，在梁雨充满希冀的目光注视下，
他捏起录音笔上那小小的耳机塞头，动作平稳地、缓缓地、塞进了自己的右耳里。
他的指尖在录音笔侧面的小按键上，轻轻向下一按。“咔哒。”一声极其轻微的机械响动，
在死寂的客厅里清晰可闻。梁雨脸上的表情瞬间僵住，希冀凝固成了茫然。
她不知道那是什么，只是本能地感到一阵恶寒，仿佛有什么极恐怖的事情即将发生。耳机里，
清晰地传出声音。背景有模糊的音乐和人声的嘈杂，像隔着门墙。紧接着，
长调子的声音清晰地灌入常泽的耳膜：“嗯……别闹了……痒……”然后是男人低沉的笑声，
混杂着粗重的呼吸：“痒？哪里痒？这儿？”“讨厌！
……哲哥……你慢点……”女人咯咯地笑着，声音里带着一种放荡的诱惑，
搅动着浑浊的空气。接着是布料摩擦的窸窣声，和一声暧昧不清的亲吻声。短暂的停顿后，
是男人刻意压低、带着某种急不可耐的嘶哑声音：“……带了没？
……”女人发出一声慵懒的鼻音：“嗯……在包里……自己拿……”一阵摸索的悉索声。
随即，女人那黏腻的声音再次响起，清晰无比，每一个字都像烧红的铁钉，
的耳膜和心脏：“算了……别戴了……麻烦……”“……今晚……我安全期……”录音笔里，
清晰无误地传出了梁雨的声音。她自己的声音，
带着那种深夜情动时特有的、沙哑而慵懒的腔调。客厅里的空气彻底凝固了。
梁雨脸上的茫然消失了，取而代之的是极致的、无法置信的惊恐。她猛地瞪圆了眼睛，
瞳孔因为巨大的恐惧而急剧收缩，像是看到了最恐怖的厉鬼。
她死死地盯着常泽塞着耳机的耳朵，又猛地看向他手里那个小小的银色录音笔，
仿佛那是一个能吞噬一切的魔盒。“不……”一个破碎的音节从她喉咙里挤出来，
带着濒死的绝望。常泽面无表情地看着她，看着她脸上血色瞬间褪尽，
看着她身体筛糠般剧烈地颤抖起来，看着她张着嘴，却再也无法发出任何狡辩的声音。
恐惧终于彻底撕裂了她所有的伪装。他缓缓抬手，拔掉了右耳的耳机塞。
梁雨那最后一声“不”，在死寂的客厅里显得格外刺耳。常泽站起身，
居高临下地看着沙发上那个抖得不成样子的女人。他什么也没说，甚至没有再给她一个眼神。
他只是转过身，拿着那个小小的录音笔，走向书房。“常泽！！！