陈砚没回宿舍，也没去教室。他绕到行政楼后侧的自行车棚，蹲在角落翻书包。U盘还在，贴着皮肤冰凉。
他看了眼手表，三点四十二分，月考刚结束一小时。
考试时他提前半小时交卷，监考老师扫了他一眼，没说话。
这种事多了，尖子生总有点特权。但他知道，安静不会持续太久。
果然，刚走到食堂门口，周浩就从后面追上来，一脚踹在他脚后跟上。
“哟，清北预备役还吃泡面？”
周浩咧嘴一笑，手里晃着一瓶运动饮料，“听说你写了个什么建议书？要公开贫困生名单？”
陈砚站稳，没回头。
“流程透明，资源不浪费。”他说。
“流程？”
周浩冷笑，把瓶子往地上一砸，“我爸捐了八十万修教学楼，你说流程？你算什么东西？”
旁边几个学生停下脚步，有人低头快走，有人悄悄掏出手机。
陈砚这才转身，声音平得像读课文：“捐款金额和工程中标价差三十七个点，你觉得正常？”
周浩愣住。
“你查我爹？”
“数据公开可查。”陈砚拍了拍书包，“你要觉得冤，可以去纪委举报我造谣。”
说完他就走，留下周浩站在原地，脸一阵红一阵白。
教导主任老李正准备下班，办公室门被敲了两下。
抬头看见陈砚站在门口，手里拿着几张纸。
“有事？”老李摘下眼镜。
“关于助学金评定。”
陈砚把材料递过去，“这是近三年发放记录，标黄的是重复领取但家庭情况未更新的；标蓝的是申请表信息模糊、无佐证材料的。
我建议本学期申请表公示一周，接受师生质询。”
老李皱眉：“这不合适吧？孩子自尊心……”
“如果真贫困，不怕看。”陈砚打断，“怕的是不该拿的人拿了。”
老李盯着他看了几秒，忽然笑了：“你这哪是提建议，是逼我们动刀子啊。”
“我只是想让规则讲理。”陈砚说。
老李摇摇头，还是把材料接了过去：“行，我上报校务会。但别指望马上批。”
“能看就行。”陈砚点头，转身离开。
走到走廊拐角，他听见老李拨通电话：“喂，教育局吗？南华这边有个学生写了份经费使用建议书，挺有意思……”
他没停步。
第二天早自习，林悦在食堂打饭时听到两个老师聊天。
“听说了吗？高三那个陈砚，写了份报告，要把贫困生名单贴公告栏。”
“哎哟，这不是给人难堪嘛。”
“话不能这么说，去年体育组王老师侄子领了两年补助，家里新买了车你知道不？”
林悦低头扒饭，指甲无意识地抠着碗边。粉色漆掉了一小块，露出底下发灰的甲面。
她想起上周五，周浩让她去收保护费，对象是个穿洗旧校服的男生。那人交钱时手抖，说妹妹要做手术。
当时她没多想，现在却觉得那眼神有点熟，像是陈砚看周浩时那种，不动声色的冷。
月考成绩出来那天，天空阴着。
年级第一：陈砚。
数学满分，理综扣两分，语文作文被语文组长当范文印了全校传阅。
课间操时间，广播里念完表彰名单，周浩在队伍后排猛地踹了一脚垃圾桶。
“抄的！”他对身边人吼，“没人信他妈一个穷鬼能考第一？肯定是偷了题！”
这话很快传进教导处。
老李把陈砚叫来，脸色严肃：“有人反映你试题泄密，你怎么看？”
“请查。”
陈砚直接从文件夹抽出答题卡复印件，“笔迹、作答顺序、草稿纸使用习惯，都可以做分析。另外，我可以现场讲题。”
老李眯眼：“讲哪道？”
“压轴物理，电磁复合场里的非匀速运动。”
十分钟后，高三大教室挤满了人。
黑板前，陈砚拿粉笔画了个简图，三分钟内拆出五种变式解法，连坐在后排的物理老师都忍不住抬头看。
讲完，他擦掉板书：“还有问题吗？”
没人应声。
老李站在门口，最后说了句：“这样的学生，我们南华需要更多。”
人群散开时，有人拍他肩膀：“牛啊。”
陈砚只点点头，走了。
他知道，光靠成绩还不够。
真正有用的，是藏在U盘里的东西。
晚上九点，晚自习结束。
教学楼陆续熄灯，陈砚没回宿舍，去了图书馆电子阅览室。
机器老旧，开机要等两分钟。他插上U盘，输入密码，调出加密文件夹。
屏幕亮起，表格列得整齐：
捐赠方：周建军，南华附中基建捐赠专项基金，80万元，到账日期4月12日。
工程项目：综合楼外墙翻新及电路改造。
中标单位：江城宏达建设有限公司。
合同金额：118.6万元。
市场同期同类工程均价：86.7万元。
时间重合度：捐赠次日启动招标，第三日定标。
他截图，标注红框，附上一句话：
【同一时间段，同一负责人，资金流向与工程定价存在显著异常，请核查是否存在利益输送。】
邮箱地址输入市纪委官网举报通道。
发送。
进度条跑完，他拔出U盘，用图书馆自带格式化工具清空缓存，再用废纸擦了键盘。
耳机塞进耳朵，财经新闻正播到一半：“住房和城乡建设部强调，校园工程安全须纳入重点监管范畴……”
他起身出门，夜风穿过走廊，吹得窗页轻响。
便利店在街角亮着灯。
陈砚买了碗泡面，加了个蛋，坐在门口塑料凳上吃。手机放在桌边，屏幕朝下。
他知道那封邮件已经到了该去的地方。
风吹动他衬衫袖口，卷到手肘处，露出常年敲键盘磨出的薄茧。
他吃完，把空碗推向桌角。
对面校园灯火渐暗，行政楼顶层还亮着一间。
他没多看。
只是摸了摸右耳那颗淡色红痣，想确认自己还活着。
第二天中午，林悦在走廊拦住他。
“你是不是……动了周浩家的事？”她声音压得很低。
陈砚看着她。
她指甲上的荧光粉又掉了些，右手食指裂开一道细缝。
“我没做什么。”他说。
“那你为什么敢惹他？”林悦突然抬头，“他爸是教育局的人，你能顶得住？”
陈砚沉默两秒，反问：“你爸住院多久了？”
林悦僵住。
“医保报不了的药，一盒两千三。”陈砚说，“你每个月帮他收三千保护费，刚好够两盒。”
她脸色变了。
“我不是威胁你。”陈砚语气没起伏，“我是告诉你，有些人拿钱是治病，有些人拿钱是填坑。你想清楚，你在帮谁。”
说完他绕过她往前走。
林悦站在原地，手指攥紧校服口袋。
她想起昨晚回家时，父亲咳着问：“今天药按时吃了？”
她点头，没说那盒药其实是昨天偷偷减了半量。
下午第三节是班会。
班主任老张走进来，宣布一件事：学校将试行新的贫困生评定机制，本学期申请材料将在校务公开栏公示七天。
全班哗然。
有人兴奋，有人不安，有人低头不语。
陈砚坐在后排，翻开物理练习册。
笔尖落在纸上，写下第一行公式。
窗外阳光斜照进来，落在他手边的U盘上。
金属外壳闪了一下。