大周天启三年，春。江南苏府，张灯结彩，红绸如血，从府门一路铺至内院，蜿蜒如龙。
今日是苏家嫡女苏熙妍出嫁之日，嫁的，是威武将军府世子萧景珩。
苏熙妍一袭赤金凤冠霞帔，端坐于婚房之中。铜镜映出她清丽绝伦的容颜，眉如远山，
眸似秋水，唇若点朱。可那双本该含情的眼，却静得像一潭深水，无波无澜。她轻轻抬手，
指尖抚过凤冠上那颗拇指大的东珠。那是母亲留下的遗物，临终前亲手为她戴上，
只说了一句：“妍儿，女子一生，最怕遇人不淑。”那时她不懂，如今却懂了。
外头锣鼓喧天，宾客如云。苏老爷在前厅敬酒，笑得合不拢嘴。人人都道，
苏家千金嫁入将门，是天作之合。可只有苏熙妍知道，这场婚事，
不过是权与财的交换——苏家富可敌国，却无权无势；将军府位高权重，却需银钱撑腰。
她不是嫁给了萧景珩，是嫁给了“世子夫人”这个名分。忽而，院外脚步声急促，
一名小厮跌跌撞撞冲进来，脸色惨白：“**……不，世子妃！边关急报！
世子爷……世子爷接了军令，即刻出征！”满屋喜娘、丫鬟皆是一怔。苏熙妍指尖微颤，
那颗东珠在烛光下泛着冷光。她缓缓抬头，声音平静得不像新婚女子：“他……走了？
”“是，世子爷连喜服都未换下，已策马出城。临行前，只留下一句话——‘待我凯旋，
再补圆房之礼。’”满屋寂静。红烛摇曳，映得满室喜字如血。苏熙妍缓缓闭上眼。
她等了十六年，才等到这一日。她曾幻想过无数次新婚之夜——他执她手，
唤她“熙妍”；她为他解甲，煮一盏暖茶。可如今，红烛未熄，人已远征。她不是他的妻子，
只是他临行前不得不娶的“联姻之人”。“都下去吧。”她轻声道，声音如雪落寒潭。
丫鬟们退下，房内只剩她一人。她缓缓起身，走到妆台前，摘下凤冠，取下发簪，
青丝如瀑垂落。她望着铜镜中的自己，忽然笑了。“苏熙妍，你可真傻。竟真的以为，
他会为你留下。”她打开妆匣，取出一封未曾寄出的信——是她写给萧景珩的家书，
字字温柔，句句期盼。她曾想，等他安顿好军务，便托商队送去边关。如今，这封信，
终究是寄不出去了。她将信投入烛火，火舌瞬间吞噬了墨迹。她望着那点点灰烬，
轻声道：“萧景珩，我等你三年。若你归来，我仍是你妻；若你带回旁人……那便和离吧。
”“镜碎不重圆，我心亦不回头。”---三日后，将军府送来书信，
只寥寥数字：“边关吃紧，战事未歇，勿念。”苏熙妍握信立于院中，风吹起她的裙裾，
像一只孤鸟。她转身，走入书房，翻开苏家账本。从今日起，她不再只是“世子夫人”，
她是苏家的女儿，是江南首富的继承人。她提笔写下第一行字：“边关商路，可通否？
”大周天启六年，春。边关的雪终于化了，京城的柳絮却已纷飞如雪。三年光阴，
如流水般悄然滑过，无声无息，却将人心冲得面目全非。苏熙妍立于苏府后园的望江楼上，
一袭素色长裙，外披银狐披风。她望着江上往来如织的商船，船头皆挂着苏家的“熙”字旗，
帆影点点，如她这三年的心绪——沉静，却从未停歇。三年来，她未曾再穿红妆。
将军府的月例银子按时送来，礼数周全，却无一字问候。萧景珩的信，三年间仅三封，
皆是“边关安好，勿念”六字，冷得像边关的雪。而京城的流言，却如春草般疯长。
“你们听说了吗？威武将军府的世子妃，守活寡三年，连丈夫的面都没见着。”“啧，
苏家千金又如何？嫁了个战神，结果呢？新婚夜就走了，三年不归，
听说世子在边关有了心上人呢。”“可不是？前些日子，有商队从边关回来，
说亲眼看见世子抱着一个女子上马，那女子娇弱如柳，叫什么‘如烟’的，
说是救命恩人……”茶楼里，几个贵妇人掩唇轻笑，声音不大，却字字如针，
扎进苏熙妍身旁丫鬟采薇的耳中。“**，我们走吧，别听了。”采薇红着眼眶，
扶住苏熙妍的胳膊。苏熙妍却站着未动，指尖轻轻摩挲着腰间那枚玉佩——是母亲留下的，
刻着“静守”二字。她终于开口，声音轻得像风：“采薇，你说，一个女子，
若丈夫三年不归，算不算寡妇？”采薇一怔，忙道：“**，您是世子妃，名分在册，
怎可说此话？”苏熙妍笑了笑，眼底却无半分笑意：“名分？名分能当饭吃？能护苏家商路？
能挡得住流言蜚语？”她转身，步下望江楼，声音清冷：“去库房，把那批‘云锦’调出来。
我要亲自押船，走一趟边关。”采薇惊愕：“**，您要去边关？那可是苦寒之地，
路途遥远，盗匪横行……”“正因如此，才需我亲自去。”苏熙妍眸光微闪，“苏家的商队，
三年来被扣了七次，税银翻了三倍。若再不亲自走一遭，
怕是连江南的根基都要被人蚕食干净。”她顿了顿，
声音低了几分：“况且……我想亲眼看看，那个‘救命恩人’，究竟是何等人物。”三日后，
苏熙妍一身男装，改名“苏先生”，混入自家商队，启程北上。一路风餐露宿，黄沙扑面。
行至边关重镇雁门关，天色已暮。商队入城，入住“长风驿”。夜半，苏熙妍独坐房中，
翻阅账本。忽闻隔壁厢房传来女子低泣声，夹杂着男子安抚的低语。“如烟，别怕，有我在。
”“景珩……我怕，我怕他们说我是妖女，说我是前朝余孽……”“谁敢？你救我性命，
是我萧景珩的恩人，谁若敢动你，我定不饶他。”苏熙妍指尖一颤，笔尖滴落墨点，
染黑了账目上“红麝散”三字。她缓缓合上账本，眸光如刀。柳如烟，原来，
她就是那个“救命恩人”。原来，萧景珩三年不归，不是因为战事，而是因为……她。
次日清晨，苏熙妍换回女装，以“苏家女东”身份拜会雁门关守将。
守将恭敬相迎：“苏**大驾光临，不知有何贵干？”“我来查三件事。”苏熙妍端坐主位，
声音清冷，“第一，我苏家商队三年被扣七次，所为何故？第二，边关税银为何擅自加征？
第三，柳如烟，以何身份居于将军府？
”守将额上冒汗：“这……柳姑娘是世子亲封的‘义妹’，世子下令，
不得怠慢……”“义妹？”苏熙妍轻笑，“我这个正牌妻子，倒成了外人？”她站起身，
目光如冰：“传话给世子——三日后，我要在将军府，见一见这位‘义妹’。”当夜，
将军府内院。柳如烟跪在萧景珩面前，泪眼朦胧：“世子，苏**来了，
她……她会不会为难我？”萧景珩眉头微皱：“她不会。她乃大家闺秀，懂规矩。
”“可我听说，她极善算计，苏家商队遍布天下，连朝廷都要让三分……”柳如烟抽泣着，
“我怕，我怕她查出那晚的事……”“哪晚？”萧景珩眼神一凛。“就是……你重伤那晚，
我为你……”柳如烟低头，面颊泛红，“我用红麝散为你续命，那是前朝禁药，若被发现，
我……”萧景珩沉默片刻，终是叹道：“我自会护你。”他却不知，
窗外一道身影悄然退去——正是苏熙妍。她站在夜色中，
指尖紧攥着一片从柳如烟房中偷出的药渣，唇角勾起一抹冷笑。“红麝散”，前朝禁药，
以麝香、朱砂、毒草炼制，可续命三日，但服者会神志昏沉，极易被暗示。她终于明白，
萧景珩为何会对柳如烟言听计从。不是爱，是药性未散。雁门关的夜，寒如刀割。
苏熙妍立于客栈窗前，指尖捏着那撮暗红色的药渣，月光下泛着诡异的光泽。她轻轻嗅了嗅，
眉心微蹙——这味道，她认得。幼时母亲病重，曾用过一剂古方，
其中便有“红麝散”三味主药。此药可续命，却也惑神，尤以女子体寒为引，
久服则心志渐失，唯施药者之言是从。“原来如此。”她低语，眸光如雪刃，“她不是救命，
是控心。”窗外，将军府灯火通明，丝竹声隐约传来。据说今夜，世子设宴，
为“义妹”庆生。苏熙妍冷笑一声，换上素色长裙，披上绣着苏家暗纹的斗篷，
缓步朝将军府走去。将军府正厅，红烛高照，酒香四溢。萧景珩端坐主位，神色淡漠。
柳如烟一袭粉衫，娇弱如柳，依偎在他身侧，笑语盈盈。
宾客们举杯恭维：“世子与义妹情深，真乃边关佳话。”忽而，门帘一掀，寒风灌入。
一道素影缓步而入，裙裾无声，却如惊雷炸响全场。“苏……苏**？”有宾客失声。