导语:1和男友车祸的第三天，我在医院睁开眼，脑子里突然多了一个系统。【叮！
检测到宿主生命体征稳定，现开启「真心话」直播间，
您将实时听到方圆十米内目标人物的心声。】而目标人物，是我那躺在隔壁病床，
正一脸深情望着我的男友，周牧。1这是我第一次，用上帝视角听周牧的心声。
【悠悠怎么样了？医生说她只是轻微脑震荡，应该没事吧？】【该死，
要不是为了在唐画面前演戏，我根本不会让她上我的车。】【都怪唐画非要坐副驾，
不然悠悠就不会受伤了。】【她怎么还不醒？醒了赶紧签字，我好去看悠悠。】字字句句，
担心的都是另一个女人，他的白月光，程悠。而我，只是他口中必须应付的麻烦。这一刻，
我才明白，我是他们感情里那个碍事的观众。苦涩涌上喉头。我闭上眼，
满脑子都是他心里那个焦急担忧，拼命想去见程悠的周牧。他知道程悠喜欢吃什么，
知道她过敏源，知道她所有的小习惯。他比谁都清楚怎么去爱一个人。可和我在一起的两年，
他却连我芒果过敏都记不住，让我在一次次失望的深渊里不断挣扎……晚上10点，
周牧终于办完了他的出院手续。彼时我正靠在病床上，脸色苍白。但凡他多看我一秒，
就一定能看到我手背上因为输液而肿起的大包。可是没有，一眼都没有。
护士刚换下的染血纱布掉在地上，他像没看到一样绕了过去。和往常一样，
他心不在焉地应付我，削了个苹果，然后就坐在旁边不停地看手机。
全程没有真正关心过我一句。明明他就坐在我身边，可我觉得我们之间隔着银河。
深吸了口气，我叫他，「周牧，我们好好谈谈吧。」周牧看手机的动作一顿，
随后不耐烦地站起来，「画画，你先好好休息，公司还有事，我明天再来看你。」【烦死了，
悠悠的电话都打来三个了，她怎么还不放我走。】我尴尬地愣在原地。明明他语气温柔，
可听着他心里的咆哮，我只觉得脸上**辣地疼。我拿出手机，把刚刚收到的现场照片点开，
放在他面前。照片上，失控的货车撞向副驾时，他下意识地猛打方向盘，
用自己的驾驶位迎向了撞击。而程悠，就坐在他身后的位置。周牧顿住了。沉默了好大会儿，
他皱眉看向我，「唐画，这都过去了，而且我和悠悠只是朋友，你能不能别无理取闹？」
说这话时，他往日温柔的眉眼升起浓重的不耐。这一刻，我忽然觉得面前这个人陌生极了。
2两年前，我和周牧在一次画展上结识，他对我一见钟情，疯狂追求，
然后我们顺理成章地走到了一起。我一直都知道他有个关系极好的「妹妹」程悠，
可我不在意。因为周牧对我太好了，体贴入微，细节拉满，简直满足了我对爱情的所有幻想。
可在一起不久，我就发现了周牧的问题。平时还好，一旦我和程悠之间有任何不愉快，
哪怕是程悠的错，他也只会冷着脸对我说，「唐画，你让一让她不行吗？」这一让，
就得是我道歉，是我买礼物哄她。然后他再像没事人一样，加倍对我好。我痛苦崩溃想分手，
却一次次在他的柔情攻势里溃不成军。这种精神绑架，没有任何实质性的伤口。
就像温水煮青蛙，外面依旧温暖舒适，可不论你怎么挣扎，
都只能在不断升温的水中慢慢走向死亡。你每一次的妥协都是徒劳的。可偏偏，
你觉得是你不大度，是你太计较。两年，我一直坚信周牧是爱我的，只是他比较重感情罢了。
直到听到了他的心声，我才意识到自己这两年有多可笑。不是他不懂爱，
只是他想爱的不是我罢了。3我跟周牧提了分手。他张了张嘴，最终一个字都没说出口。
【又来了，她又在用分手威胁我了。】眼里的无奈，就像在看一个无理取闹的孩子。
直到我让护工收拾好东西准备转院的时候，周牧才抓住了我的手腕。「画画，别闹了行吗，
谁还没个朋友了，你何必这样揪着不放呢？」我抬头直视他的眼睛。不知道是不是心理作用，
以前我分明很喜欢他深情的眼神，可现在我却觉得，那里面只有化不开的算计。
我想挣开他的手，周牧却越箍越紧。僵持了好大会。我低头看向自己手腕，
那里果然已经红了一大片。「周牧，如果今天受伤的是程悠，你还会无视她的疼痛，
一直不管不顾地抓着吗？」周牧闻言一僵，慌忙放了手。他揉了揉眉心，
一副无可奈何的模样，「画画，医生说你需要静养，别折腾了。」【赶紧把她哄好，
悠悠还在等我。】心脏被一只大手抓着喘不过气来，我避开他的视线，
深吸了口气缓解窒息感。「不用了。」我一刻也不想在这个充满他虚伪气息的地方呆下去了。
我坐着轮椅离开了病房。医院的夜晚很冷，消毒水的味道无孔不入地钻进我的鼻腔。
我不由想到了程悠。4一年前，程悠半夜急性肠胃炎住院。她赌气不肯吃药，也不打针，
就那么躺在病床上哭。身上没钱，手机也没电了，她以为自己要死在医院。然而，没过多久，
她就被拥进了一个温暖宽厚的怀抱。她很惊喜，「牧哥，你怎么找到我的？」
周牧把外套脱下来裹紧她，声音都有些发颤，「悠悠，我保证不会再让你一个人来医院了。」
后来，他给她请了24小时护工，每天三餐亲自做好送来。那一晚，
周牧是在我家接到电话的，他为了去找他的悠悠，穿着拖鞋就跑了出去，一夜未归。
同样的医院，同样的男朋友。不同的境遇。我这两年的义无反顾，
比起白月光的五年情谊终究不值一提。5眼泪粘在脸上再被冷风一吹，那真是刺骨的冷。
我伸手去擦，却越擦越多。其实不是无处可去，可我就是自虐般在医院走廊漂泊。
但我没想到，这么寒冷的夜晚也会有人为我而来。顾言之站在我面前时，身上还穿着白大褂，
鼻尖都冻得红透了，却偏偏挤着一贯温和的笑容，「唐画，跟我回家吧。」我很惊讶，
「顾医生？你怎么会来？」「周牧给你闺蜜打电话，说你不肯住院，
她人在外地所以联系了我。我不放心，出来看看，没想到你还真在这。」他说得轻描淡写。
可我的鼻子猛地一酸，眼泪不受控制地就要往下落。偌大的医院，
要找到一个存心躲起来的人谈何容易？顾言之急了，「诶，你怎么哭了？」
刚刚经历过彻骨的冷漠，顾言之这么一关心，我突然就破防了，趴在轮椅扶手上，
哭得一把鼻涕一把泪。顾言之在我身边蹲下，一米八几的大男人，
此刻慌得手脚都不知道该怎么摆，嗫嚅了半天才小心翼翼地说，「唐画，
肩膀可以借你靠一下。」沉默良久，我最终歪了歪头，轻倚上去。
能清楚感受到他几乎要跳出胸腔的心跳和僵硬的身体。我突然觉得有些好笑。
二十七八的人了，怎么还是纯情得像个小少年？6顾言之把我带回了他家。
我捧着热牛奶小口地喝，看着忙前忙后给我整理房间的顾言之，心慢慢安定下来。
其实我认识顾言之比周牧还要早。大学时，顾言之是医学院的顶尖学霸，一心只搞学术，
各种论文发到手软，是我们学校的风云人物。大二那年，他借着社团活动跟我表白。
震惊之余，我拒绝了他。那时候我深受言情小说荼毒，喜欢浪漫热烈的艺术青年。
严谨沉闷的顾言之，怎么看都够不上我的择偶标准。可顾言之比我想象的固执。这些年，
他沉默地守在我身边，再没提过一句喜欢。今晚超出朋友界限的行为还是头一次。
他情绪隐藏得太好，正如当年我没搞清楚他为什么喜欢我一样，
如今我也看不明白他对我的感情。顾言之收拾好房间出来，我倒了一杯温水给他。「顾言之，
谢谢你，等我腿好了就搬出去。」他微不可察地皱了皱眉，把水杯放下。「不用了，
你就在这儿住下吧，我在医院附近还有一套公寓，我去那儿住。」我想了想，跟他说，
「那我每个月按市面上的房租给你。」他点头：「也好。」7大概成年人的悲哀就是，
不论昨天你因为什么事儿哭得多惨，第二天都还是得爬起来面对生活。昏昏沉沉了一整天，
好不容易捱到傍晚，刚打开外卖软件我就看到了一个熟悉的身影。周牧。
他像是什么都没发生般，捧着一束玫瑰花浅笑着走过来，「画画，我们回家吧。」
【女人就是得哄，一束花肯定就心软了。】我微微侧身，躲开了。旁边的顾言之走过来，
客气又疏离地拦在他面前，「周先生，病人需要休息。」周牧一边看我脸色，
一边笑着对顾言之说：「顾医生，这是我们情侣间的小事，就不劳你费心了。」
我全程面无表情。直到顾言之借口去书房，我才跟他说：「周牧，我们已经分手了，
以后不要来这里了。」周牧闻言身体僵了下。【分手？她又想用这招逼我跟悠悠断绝关系？
】不过很快，他就不以为意地笑着问我，「画画，你晚上想吃什么？我给你做吧。」
我看着若无其事的他，脑海中突然浮现出去年夏天发生的一件事。
那时候我为了采风去了山区，不小心摔伤了腿。悲痛之余，
又恰逢我和周牧因为程悠吵架冷战。我有意向他寻求安慰，
但一看到微信最后一条消息还停留在一周前我发的「我们能好好沟通一下吗」上，
我就只剩下深深的无力感。从山区医院回来的第三天，我没忍住给周牧打了个视频。
在快挂断的时候，他才接了起来。屏幕里露出来的却是程悠的脸，背景是KTV，
音乐声震耳欲聋。我愣住了，「周牧呢？」程悠笑得一脸无辜，「牧哥喝多了，睡着了。」
我当时没有说话，就那么定定地看了她许久。心痛得快要窒息，
我突然不明白谈这段恋爱的意义何在。那是我第一次提分手。我下定决心要和周牧一刀两断，
可一周后我拄着拐杖去画室，一瘸一拐地爬楼梯时，手上突然一轻，
身后有人把我打横抱了起来。我回头，看见了周牧。他手里提着我最爱吃的蛋糕，
风尘仆仆的脸上挽着一抹笑，「画画，我终于找到你了。」我很惊讶，
毕竟这是离我们家几十公里外的郊区画室，「你怎么在这儿？」
周牧一双桃花眼目不转睛地含笑看着我，「听说你今天要来画室，
我提前买了蛋糕赶过来接你。」人在最痛苦的时候，是拒绝不起别人给的光的。那一刻，
全世界都模糊了，只有面前温柔的男孩子被无限放大。不管之前的棒子打得我有多重，
可那刻的糖的确甜到了心坎儿里。所以我又一次选择扑进他的怀抱。可现在我终于明白，
周牧最狠的地方就在于这儿。爱你，又似乎没那么爱你。打一棒子给一颗甜枣，
让你不断沉浮，却始终无法逃离。周牧的呼唤把我扯回了现实。我看着他，
心中突然升起了一丝厌恶。可能是我眼中的厌恶太明显，周牧慌了。【她这次怎么这么难哄？
】他握着我的肩，语气认真地说：「画画，我从没想过和你分开。」明明做着不爱你的事儿，
却偏偏表现得比谁都深情。我忽然觉得好笑，「周牧，虽然这个问题很蠢，
但我还是想问你一句，比起你的白月光，我算什么？」周牧沉默了很久，最后揉了揉眉心，
有些疲惫地说。「画画，我承认我关心悠悠，但那都是兄妹之情。
现在我爱的是你不就够了吗？我不明白你在跟我闹什么。」【她怎么总是揪着悠悠不放，
真是不可理喻。】他的眼神很迷惑，似乎是真的不懂。我梗了下，突然有些说不出话来。
脸上忽然有些痒，我下意识伸手去摸，一片湿润。周牧也看到了，慌张地想要抱我，「画画，
对不起，别生气了好不好？」我躲开了，「周牧，人在生气的时候是不会掉眼泪的，
受了委屈才会。」「我听过你全心全意爱她的心声，我真的觉得你不爱我。」周牧皱起眉，
强调般说，「画画，我爱你。」【我爱你，我爱你的家世，爱你天真的样子，
所以你别再闹了行不行？】「所以为什么她一出事你就像天塌了，而我在这里，
永远只是你口中的无理取闹呢？」「我……」「周牧，你知道欺骗对女孩子的伤害。」
我扭头平静地看他，任由脸上泪珠滚落，「你只是，不怕失去我。」
可能是我的语气太过笃定，又或者把他心底的算盘血淋淋地剥开放在了明面上，
周牧久久没能再吐出一个字。8周牧走了，带着他那束被我拒收的玫瑰，狼狈地离开了。
【该死，唐画这次是来真的了。不行，我爸那边还等着唐家的项目，绝对不能分手。
】【悠悠的电话又来了，先去安抚她，再想办法哄唐画。
】他心里的盘算清晰地传进我耳朵里，像一把钝刀，反复切割着我早已破碎的心。
我爸的公司，唐家的项目。原来如此。我自嘲地笑了笑，擦干眼泪。顾言之从书房出来，
手里端着一杯温好的蜂蜜水，见我神色落寞，他把水杯递给我，犹豫了一下，还是开口。
「唐画，有些人就像你画错的线条，擦掉，重新开始就好。」他的声音很轻，
却带着安抚人心的力量。我接过水杯，指尖的温暖驱散了些许寒意，「谢谢你，顾言之。」
也谢谢你，让我知道，不是所有男人都像周牧那样。接下来的几天，我安心在顾言之家养伤。
他真的搬去了医院附近的公寓，每天下班会顺路带些新鲜的食材过来，
然后在我家厨房里叮叮当当地忙碌。他厨艺很好，总能变着花样做些清淡又营养的病号餐。
我腿脚不便，他就把饭菜端到我面前，看着我吃完，再默默收拾好一切离开。
我们之间没有太多交流，却有一种奇异的默契和舒适。这天，