当游戏开发者“永夜”的账号发来时，我愣住了。那个灰色的，猫咪揣着爪子的头像，
我再熟悉不过。是我那个分手三年，同居三年，说话不超过十句的前男友兼室友——江澈。
而他口中那个让他灵感枯竭、世界崩塌的“冷血前任”，就是我。
为了通关那款名叫《终焉回响》的游戏，我决定……把他再追回来。
1门锁发出“咔哒”一声轻响，江澈回来了。我条件反射地将笔记本电脑一合，
把吃到一半的泡面推到桌角，动作一气呵成，仿佛在藏匿什么见不得人的罪证。
脚步声经过客厅，没有丝毫停留，径直走向了走廊另一头的主卧，然后是关门声。整个过程，
寂静无声。我松了口气，重新打开电脑，戴上耳机。我和江澈，已经这样相处三年了。
三年前，我们还是校园里人人艳羡的情侣。毕业时，我们倾尽所有，加上双方父母的赞助，
在这座寸土寸金的城市里买下了这套不大不小的两居室，幻想着未来的温馨生活。
可现实给了我们一记响亮的耳光。工作压力、生活琐碎、以及一场几乎撕破脸皮的巨大误会，
让我们的爱情在搬进新家的第二个月就宣告死亡。分手分得惨烈，但房子卖起来更麻烦。
市场不景气，中介挂了半年都无人问津，我俩谁也没那个财力再单独出去租房。于是，
在某个尴尬的深夜，我们隔着客厅，制定了堪称“史上最冰冷”的同居协议。互不干涉，
互不打扰。公共区域轮流打扫，水电燃气AA制。谁也不许带新人回家过夜。
最重要的一条：忘掉过去，我们只是合租的陌生人。江澈是个极其遵守规则的人，
甚至可以说是刻板。三年来，他把这条界线守得比楚河汉界还分明。
我们的交流仅限于微信上催缴水电费的转账通知。而我，也乐得清静。只是夜深人静时，
这间本该充满爱意的屋子，安静得让人心慌。唯一的慰藉，
就是那款名为《终焉回响》的单机游戏。这是一款氛围极其压抑，
但情节和情感刻画却细腻到极致的独立游戏。开发者“永夜”用诗一般的语言，
讲述了一个在末世中寻找失落爱人的故事。男主角的偏执、深情、痛苦，
每一个细节都像是用刀子刻在我的心上。我沉迷其中，无法自拔。游戏成了我的精神寄托，
开发者“永夜”，成了我唯一的“灵魂知己”。然而，就在昨晚，这个知己给了我致命一击。
《终焉回响》最终章“归途”，宣布无限期搁置。
“永夜”在官方主页上留下了一段简短又绝望的话：「世界是一场谎言，
我的灵感……也随之死去了。抱歉。」我的世界，也跟着黑了。一整天，我都魂不守舍。
工作频频出错，被经理叫去办公室训了半个钟头，回来时，发现江澈正站在厨房里倒水。
他穿着一件简单的白色T恤，身形清瘦挺拔，夕阳的余晖透过窗户落在他身上，
勾勒出柔和的轮廓。那张曾让我怦然心动的侧脸，此刻却写满了拒人于千里之外的冷漠。
我目不斜视地从他身边走过，准备回自己房间。“苏沐。”他突然开口，
声音带着一丝久违的沙哑。我脚步一顿，心脏没来由地漏跳了一拍，“嗯？”“你，
”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……脸色不太好，没吃饭？”我有些意外，
这还是三年来他第一次主动关心我的“私事”。我扯出一个公式化的微笑：“有点累，
没胃口，准备叫个外卖。”“厨房里有粥，我煮多了。”他说完，就端着水杯回了房间，
仿佛刚才那句邀请只是顺口一提。我看着锅里温热的皮蛋瘦肉粥，犹豫了片刻。算了，
跟谁过不去，也不能跟自己的胃过不去。粥熬得很好，米粒软糯，肉末鲜香。
我低头默默地喝着，脑子里却乱糟糟的。江澈到底怎么了？今天有点反常。2.接连几天，
我都沉浸在游戏停更的悲痛中。上班摸鱼就去官方论坛里和哀嚎遍野的“病友”们抱团取暖，
下班就重温之前的章节，试图从蛛丝马迹里抠出一点糖来聊以**。结果，越看越绝望，
越看越觉得“归途”遥遥无期。这天晚上，我又一次被情节虐得心肝脾肺肾都疼，
终于没忍住，点开了“永夜”的私信。我也不知道自己是哪根筋搭错了，
或许是这几天的压抑情绪需要一个出口，我把这个匿名的开发者当成了树洞。「永夜大大，
我是你的忠实玩家。我知道你现在肯定很难过，但我们真的很爱你的作品，
它给了我很多力量。」「其实我最近也遇到了很糟糕的事情，感觉生活无望，
每天都像行尸走肉。但只要一想到游戏里的主角还在为了爱人苦苦支撑，我就觉得，
自己或许也应该再坚持一下。」「我们都在等你，等你带着他回家。」
我发泄式地打出这一大段话，发送出去后，就后悔了。太矫情了，人家一个顶级开发者，
哪有空理会一个普通玩家的无病**。没想到，凌晨三点，那个灰色的头像竟然闪动了起来。
永夜：「谢谢你。但我的故事，从一开始就是个谎言。」我瞬间清醒，心脏狂跳，
手指哆嗦地回复：「怎么会？那种感情，不可能是假的！」永夜：「灵感来源于我的前任。
我以为我们之间是刻骨铭心的爱，我把所有的情感都倾注在这款游戏里，
想为我们的故事画上一个圆满的句号。可最近我才发现，她早就放下了，甚至，
可能从来没有爱过我。」永夜：「她跟我住在同一个屋檐下，却冷漠得像个陌生人。
她会对着手机和别的男人笑，笑得那么开心，那种笑容，我很久没见过了。
她甚至……已经忘了我们最重要的纪念日。」永夜：「我感觉自己像个小丑，
守着一堆回忆的废墟，自导自演了一场深情。我的世界崩塌了，再也写不出一个字。」
看着屏幕上那一行行充满痛苦和自我怀疑的文字，我仿佛被人迎头浇了一盆冷水。
这……这是什么惊天大瓜！神级开发者竟然是个为情所困的痴情种？而且，
这个情节怎么听着……有点耳熟？住在同一个屋檐下，
冷漠得像陌生人……对着手机和别的男人笑……我脑子里“轰”地一声，
一个荒谬绝伦的念头窜了出来。上周，我表弟从国外回来，我俩视频聊天，
他给我讲了一堆旅途中的糗事，我确实笑得前仰后合。至于纪念日……分手都三年了，
谁还记那玩意儿啊！不会吧？不！可！能！江澈？
那个编程时代码比人话还说得多的理工直男？
会是创造出《终焉回响》这种艺术品的“永夜”？
他连给我发微信都只会用“嗯”、“好”、“收到”三个词，
怎么可能写出那么缠绵悱恻的台词？我拼命摇头，想把这个可怕的想法甩出大脑。
一定是巧合，世界上失恋的倒霉蛋千千万，不多他一个。但为了我的游戏，
为了我的精神食粮，我必须把这位“倒霉蛋”从失恋的泥潭里拉出来！我的大脑飞速运转，
社区大妈的调解之魂熊熊燃烧。「大大，你听我说，这里面肯定有误会！女人心，海底针，
有时候她们表现出来的，不一定是她们心里想的！」「你别急，也别放弃！这事儿我熟啊，
我闺蜜之前也遇到过类似的情况，后来还不是被我几招之内就给劝和了？」「这样，
私聊不方便，咱们加个联系方式详谈，我保证帮你分析得明明白白，让她回心转意！」
我怀着拯救世界的悲壮心情，发出了邀请。对方几乎是秒回：「真的吗？太感谢你了！
这是我的号，你加一下。」紧接着，一串熟悉的号码发了过来。我颤抖着手，
将那串号码复制到搜索框。页面跳转，一个灰色的猫咪揣着爪子的头像弹了出来，
昵称是一个单字：澈。已添加对方为好友。……呵呵。世界，真是一场谎言。
我将被子蒙过头顶，在黑暗中发出无声的尖叫。老天爷，你玩我呢！3.那一晚，
我彻底失眠了。我把江澈（也就是永夜）发来的那些控诉，和我们这三年的生活细节，
一遍又一遍地进行比对。越想，越心惊。他说的每一件事，几乎都能在我身上找到“证据”。
我为了遵守“陌生人”协议，见到他总是绕道走，在他眼里就成了“冷漠得像个陌生人”。
我和我弟视频聊天，在他眼里就成了“对着别的男人笑”。我忘了分手纪念日，
在他眼里就成了“从来没有爱过”。好家伙，
这简直是一场旷日持久的、跨越三年的、惊天动地的大型误会！
我看着聊天框里他发来的那句“太感谢你了”，感觉脸颊滚烫。现在怎么办？
冲过去跟他摊牌？告诉他我就是那个让你灵感枯竭的“冷血前任”？别说游戏更新了，
我怕他连夜扛着火车跑路，从此人间蒸发。可如果不摊牌，
难道就眼睁睁看着《终焉回响》烂尾吗？那比杀了我还难受！思来想去，
一个大胆又离谱的计划在我脑中成型。既然误会因我而起，那就由我来亲手终结。
不就是让他觉得“我还爱着他”吗？不就是让他重燃创作的希望吗？演，我演还不行吗！
为了我的游戏，为了我的精神食粮，节操算什么！第二天一早，我顶着两个硕大的黑眼圈，
起了个大早。我翻出尘封已久的食谱，对着教程，笨手笨脚地煎了鸡蛋，烤了吐司，
还热了牛奶。当江澈睡眼惺忪地从房间里走出来时，迎接他的是满室的食物香气，
以及我一个灿烂得有些夸张的笑脸。“早啊！”江澈明显愣住了，脚步停在原地，
一脸的难以置信。他那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻写满了警惕和疑惑，
仿佛在看一个外星生物。“……早。”他僵硬地回应，
视线扫过餐桌上那份明显是为他准备的早餐，眉头不易察觉地皱了一下。
我故作轻松地将盘子推向他，“那个……我今天起得早，不小心做多了，不吃也浪费，
你尝尝？”这台词，和他前几天邀请我喝粥时如出一辙。江澈没有动，只是看着我，
那眼神像是在进行某种高深的风险评估。空气凝固了，我脸上的笑容都快挂不住了。大哥，
给点反应啊！你这样我还怎么演下去？就在我准备放弃，自己把那份早餐解决掉的时候，
他终于动了。他拉开椅子，坐了下来，拿起吐司，小口地咬了一下。“怎么样？
”我充满期待地问。“……还行。”他垂着眼眸，声音低低的，让人听不出情绪。
虽然反应冷淡，但这已经是巨大的进步了！毕竟，我们已经有三年没有同桌吃过饭了。
我内心给自己比了个耶，然后坐到他对面，也开始慢条斯理地吃早餐，一边吃，
一边用余光偷偷观察他。他吃得很慢，很安静，但那份早餐，他确确实实全部吃完了。很好，
计划通第一步，成功！4.有了早餐的成功经验，我开始变本加厉。