江明城从车里下来，绕到她面前。沈知夏听见皮鞋踩在石板上的声音，不快不慢，带着一种刻意的稳重。她微微侧头，像是被风撩动了发丝，又像是在寻找声音的方向。
“哥……是你吗？”她的声音轻得几乎被风吹散。
江明城顿了一下，伸手扶住她的手臂。那触碰很轻，却带着试探的力道。“是我。知夏，你瘦了。”
她没挣开，反而顺势靠了靠，指尖无意间擦过他袖口边缘。那里有一小块洗不净的暗痕，干涸后泛着深褐色。她呼吸微不可察地停了一瞬，随即垂下头：“你身上……有烟味。”
江明城的手指缩了一下。
“像那天晚上的火。”她低声说，手指慢慢收回，搭在盲杖上，指节泛白，“我总梦见它烧起来的样子，墙裂开，天花板往下掉……有人站在楼梯口，不动，也不说话。”
“别说了。”江明城打断她，语气忽然紧了几分，“都过去了。”
他扶她上车，动作放得更缓。阿布安静地跟在后面，跃进后座时轻轻撞了她一下，像是提醒她别多话。车内空调开得很足，沈知夏把开衫拉紧了些，肩膀微微塌着，整个人陷进座椅里。
车子驶向老宅。一路上，江明城问了些医院的情况，她答得断续而模糊，提到记忆时只说“什么都抓不住”，说到未来便沉默。他在后视镜里看了她好几次，眼神从怜悯渐渐转为思索。
老宅大门缓缓打开。三年未住的房子被收拾得一尘不染，可空气中仍飘浮着旧木和尘封窗帘的味道。沈知夏拄着盲杖站在玄关，脚尖点了点地板，像是在确认什么。
“你先休息。”江明城说，“婚礼的事，等你状态好些再谈。”
她没应声，只是慢慢往前走，手沿着墙边挪动，一路摸到客厅尽头的书房门前。门是虚掩的，她推开门，走进去，脚步很轻。
阿布紧跟在她身后。
她在书桌前停下，手指抚过桌面，然后蹲下身，拉开最下面的抽屉。空的。她记得父亲以前总把重要文件锁在这里。现在锁孔还在，但钥匙不知去向。
“爷爷说要把公司交给我……”她喃喃，“可我现在什么都看不见了。”
这句话她说得很轻，却刚好能让门外经过的佣人听见。第二天，管家就在厨房说起**念叨遗产的事。消息传得很快。
雨是在傍晚落下的。沈知夏撑着伞走到庭院，阿布跟着她。雨水打湿了她的裙角，她走得有些踉跄，在靠近凉亭的台阶上滑了一下，整个人跌坐在水洼里。
伞被风吹远了。
她没去捡，只是低头坐着，雨水顺着发梢流进衣领。几分钟后，江明城打着伞赶来，皱眉将她扶起。
“你怎么一个人跑出来？”
“我想看看花园。”她声音发抖，“小时候妈妈最爱种玫瑰，她说花开的时候，整个院子都是香的。”
江明城沉默地看着她湿透的背影。
“我不想被人赶出去……”她突然开口，声音低得像自言自语，“你能娶我吗？哪怕只是名义上的……我也有人能依靠了。”
江明城怔住。
她没抬头，也没再重复，只是由着他搀扶回屋。当晚，他召集心腹开会，宣布筹备婚事。一周后，沈氏集团对外发布消息：沈家千金沈知夏将于一个月后与养兄江明城完婚，强强联姻，稳定大局。
婚庆团队很快进驻。一个叫林薇的女人自称策划师，每天出入主楼，拿着本子记录沈知夏的喜好。她说话温柔，笑容得体，却总在沈知夏换衣服时借故敲门，或在她喝水后收走杯子。
阿布对这个人格外警惕。
夜里，它悄悄潜入林薇房间。床下有个金属盒，贴着微型录音器。它用嘴叼出设备，埋进花坛深处。第二天，林薇翻找半天也没找到，只好重新安装。
沈知夏开始频繁“试婚纱”。每次去主楼二层的试衣间，她都会让阿布在走廊守着。有一次，她故意把头纱落在椅子上，等林薇离开办公室，阿布便溜进去，用犬身挡住监控视角，迅速拍下保险柜的位置和密码锁样式。
证据收集不易。那半截录音笔碎片被她藏在盲文笔记本夹层里，每天用指尖摩挲一遍。她记下了江明城办公室的进出规律——早上八点准时进门，中午十二点离开半小时，下午五点前必回一趟书房。
她还发现，旧管家偷偷送来的一批请柬信纸，纸张右下角有沈家特有的水印纹路。她撕下一角，趁人不备，将碎片裹在纸里，交给阿布带出宅子，送往城西一处废弃邮局的信箱。
江明城对她越来越放松。他以为她真的软弱无助，甚至在饭桌上笑着说：“等结了婚，你就不用再操心这些事了。公司有我，家也有我。”
“嗯。”她低头吃饭，筷子夹着青菜，咬得很慢。
只有阿布知道，她每晚都在听一段残破的音频。那是它修复了几天才勉强拼出的声音片段——
“……处理干净，不能留活口……股权三天内转我名下……”
播放完，她会把设备放进枕头底下，然后躺下，睁着眼睛直到天亮。
婚礼前两周，江明城带她去珠宝店选戒指。店里灯光明亮，导购热情介绍每一款钻戒。她伸手试戴一枚，突然指尖一顿。
“这个款式……”她迟疑，“我好像见过。”
江明城笑容微滞：“可能以前看过图册。”
“不是。”她摇头，“是在火灾那天，爸爸书房的抽屉里，有一张设计稿……背面写着‘给知夏三十岁生日’。”
空气静了一瞬。
导购笑着打圆场：“**记性真好，这种细节都能想起来。”
江明城接过戒指，合上盒子：“可能是印象太深了。我们走吧。”
回程车上，他一直盯着她看。她察觉到了，却只是把头靠在车窗上，像困了一样闭着眼。
当晚，他派了两个保镖彻夜守在她房门外。
阿布在凌晨两点化为人形，从后院翻墙而出。它带回一张照片——江明城办公室保险柜的内部结构图，是从清洁工遗落的维修单上拓下来的。沈知夏摸着纸面凸起的线条，一言不发地将它贴进笔记本最后一页。
几天后，她在花园散步时“不小心”摔了一跤，膝盖磕在石阶上。血渗出来时，她没喊疼，反而抓住江明城的手：“哥，你说过会保护我的，对吧？”
他点头，亲自替她包扎。
她笑了一下，很轻：“那你一定要做到。”
江明城走后，她坐在廊下，阿布趴在一旁。她伸手摸了摸它的耳朵，低声说：“再等等，快了。”
阿布抬起头，眼神沉静。
婚庆公司在院子里搭起了白色拱门，工人们拉着绳索固定纱幔。风一阵阵吹过，布料鼓起来又落下，像某种无声的呼吸。
沈知夏站在二楼窗口，手指抚过盲文笔记的边缘。阳光照在她脸上，她微微眯眼，唇角扬起一丝极淡的弧度。
楼下，江明城正和林薇核对宾客名单。他抬头看了眼窗户，她已不在原处。
但他没看见的是，三分钟前，阿布叼着一只烧焦的U盘，从侧门溜进了地下室。