那次雨中的冲突之后，林深消沉了几天。他不再刻意地跟随顾言，甚至尽量避免与他对视。那种“帮不了”的无力感像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧，几乎让他窒息。他的抑郁症症状也因此加重，早晨醒来需要耗费极大的力气才能爬起，课堂上注意力难以集中，耳边时常响起莫名的嗡鸣。
班长陈薇似乎察觉到了他的异常。一天午休，她拿着班级日志走过来，轻轻敲了敲林深的桌子。
“林深，你最近……是不是身体不舒服？好几次小测的成绩都不太理想。”她的声音温和，带着职业性的关怀，“需要我帮你跟班主任说一下吗？或者，去医务室看看？”
林深抬起头，迎上陈薇的目光。她的眼睛很清澈，写着真诚的担忧，但那种担忧是站在岸上的人对溺水者的担忧，隔着一道无法逾越的鸿沟。他摇了摇头，声音低沉：“不用了，谢谢班长。我没事。”
陈薇犹豫了一下，似乎想说什么，但最终还是点了点头：“那……你自己注意休息，有什么需要帮忙的就说。”她转身离开，马尾辫在空中划出一道利落的弧线。她是这个“正常”世界的一员，秩序井然，积极向上，无法理解他所处的泥沼。
林深的目光不由自主地再次飘向顾言的空座位。顾言请假了，已经两天没来学校。据说是感冒发烧。但林深知道，那不仅仅是感冒。那天的淋雨，以及淋雨之前就已经岌岌可危的精神状态，才是根源。
不安像野草般在心底疯长。请假在家的顾言，脱离了学校的视线，是否安全？那个家，对他而言，真的是可以安心养病的地方吗？他想起了顾言父亲那张严肃的脸，以及顾言坐进车里时僵硬的背影。
下午放学后，林深鬼使神差地坐上了前往顾言家方向的公交车。他不知道自己能做什么，或许，只是确认一下他是否安好？哪怕只是远远地看一眼他窗口的灯光。
顾言家在一个看起来颇为高档，但也显得冷清的小区。林深根据之前偶然听到的只言片语，找到了那栋楼。他站在楼下，仰头望着那些排列整齐的窗户，猜测着哪一扇属于顾言。暮色四合，华灯初上，一扇扇窗户里透出温暖或明亮的灯光，唯独七楼东边的一个窗户，漆黑一片。
一种不祥的预感攫住了林深。他在楼下的花坛边坐了下来，决定等一等。也许顾言只是睡着了，没有开灯？
时间一分一秒地过去，那扇窗户始终没有亮起。初秋的夜风带着寒意，吹得他手脚冰凉。就在他几乎要放弃的时候，一辆熟悉的黑色轿车驶入了小区，停在了楼下。顾言的父亲从驾驶座下来，接着，副驾驶的门打开，顾言走了下来。
他穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，几乎遮住了大半张脸，但林深还是一眼就认出了他。他的脚步有些虚浮，需要扶着车门才能站稳。他的父亲站在旁边，没有伸手搀扶，只是皱着眉头，似乎在说着什么，语气带着明显的不耐烦。
林深屏住呼吸，躲在阴影里。
“……一点小病就矫情成这样？我看你就是不想上学！”顾父的声音不高，但在寂静的夜里显得格外清晰，“我跟你说了多少次，男孩子要坚强！你妈就是……”
“别提我妈！”顾言猛地抬起头，声音嘶哑地打断他，带着一种濒临崩溃的激动。这是林深第一次听到他用这种语气说话。
顾父被噎了一下，脸色更加难看：“行，我不提！你看看你现在像个什么样子！装出这副死气沉沉的样子给谁看？我花钱供你读书，不是让你来给我添堵的！”
顾言不再说话，只是深深地低下头，身体微微颤抖。他绕过父亲，踉跄着走向单元门。他的父亲看着他的背影，重重地叹了口气，眼神里混杂着失望、恼怒，还有一丝或许连他自己都未曾察觉的无措。
林深的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他终于窥见了顾言痛苦冰山下的一角。那种来自最亲近之人的否定、误解和不耐烦，像一把钝刀，日夜不停地切割着本就脆弱的神经。原来，家对于顾言而言，并不是避风港，而是另一个战场。
他看着顾言消失在单元门后，看着那扇漆黑的窗户依然没有亮起灯，仿佛那是一个吞噬光明的黑洞。他不知道自己是怎么回到家的，脑子里反复回响着顾父那些伤人的话语，以及顾言那声绝望的“别提我妈”。
第二天，顾言来上学了。他看起来更加消瘦，脸色苍白得近乎透明，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳。他坐在座位上，像一尊没有生气的瓷偶，对周围的一切都毫无反应。连赵磊都忍不住偷偷跟林深嘀咕：“喂，深哥，你看顾言……是不是病得挺重的？感觉一阵风就能把他吹跑。”
林深没有回答。他的目光落在顾言放在桌洞里的书包上，那本深蓝色的书露出一角。他知道，药物和治疗或许能缓解生理症状，但心里的窟窿，需要的是理解和爱来填补。而这两样，恰恰是顾言最匮乏的东西。
课间，顾言破天荒地没有坐在座位上，而是起身去了洗手间，很久都没有回来。林深犹豫再三，还是跟了过去。洗手间里没有人，最里面那个隔间的门紧闭着。林深站在洗手池旁，假装洗手，心里七上八下。
他听到隔间里传来极力压抑的，细微的啜泣声。像受伤的小兽，躲在洞穴里独自舔舐伤口，不敢发出太大的声响。那声音像细密的针，一下下扎在林深的心上。他想起自己无数次在深夜被绝望淹没时，也是这样躲在被子里，咬着牙不让自己哭出声。
同病相怜的痛楚，在这一刻压倒了一切犹豫和恐惧。
他走到那个隔间门口，轻轻敲了敲门。
里面的哭声戛然而止。
“顾言，”林深的声音很轻，带着一种他自己都未曾察觉的温柔，“是我，林深。”
里面一片死寂。
林深背靠着隔间的门板，缓缓滑坐在地上，也不管地面是否干净。他仰起头，看着天花板上惨白的灯光，像是下定了某种决心。
“我知道你不想听，也可能不相信。”他低声说着，像是在自言自语，又像是在对门后那个脆弱灵魂倾诉，“其实……我也在看医生。吃药，那种白色的，小小的药片。”他从书包的夹层里，摸出那个熟悉的白色药瓶，从门下的缝隙轻轻塞了进去。
“有时候，我觉得自己像个坏掉的玩具，怎么修也修不好。早上起床，要用尽全身的力气，才能对抗那种想把自已埋起来的冲动。听到别人笑，会觉得刺耳，看到阳光，会觉得晃眼……整个世界好像都隔着一层毛玻璃，模糊，冰冷。”
他断断续续地说着，描述着那些只有深陷其中的人才能理解的细微感受。他没有说“我理解你”，因为他知道，每个人的痛苦都是独特的，无法真正被完全理解。他只是分享了自己的碎片，试图告诉门后的人，你不是一个人。
隔间里依旧没有声音。但林深能感觉到，那种紧绷的、抗拒的气息，似乎缓和了一些。
“那天在你家楼下……我不小心听到了。”林深深吸一口气，继续说道，“对不起，我不是故意的。我只是……很担心你。”
他停顿了一下，声音更加低沉：“他们不懂，没关系。但我们得知道，这不是我们的错。不是矫情，不是脆弱，只是……生病了。就像感冒会发烧，会流鼻涕一样。”
说完这些，他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他没有等顾言回应，也不知道该如何回应。他只是觉得，有些话，必须说出来。
他走出洗手间，阳光从走廊的窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。他深吸了一口气，虽然前路依旧迷茫，虽然绝望的阴影并未散去，但说出那些压在心底的话，仿佛搬开了一块巨石，胸口不再那么憋闷。
在他身后，洗手间的隔间门，缓缓打开了一条缝隙。顾言站在门后，手里紧紧攥着那个白色的药瓶，通红的眼睛里，情绪复杂难辨。他看着林深离开的方向，久久没有动弹。林深那些破碎的话语，像一束微弱的光，试图撬动他冰封的世界。第一次，有人没有说“你要坚强”，而是说“这不是你的错”。