接下来的几天，林深陷入了一种更深的迷茫。顾言那天的反应像一颗投入湖面的石子，在他死寂的心湖里漾开了圈圈涟漪。他不再像最初几次循环那样，凭着一种近乎悲壮的冲动去接近、去劝阻，而是开始更仔细地观察，更耐心地等待。
他发现顾言的生活轨迹简单得近乎刻板。家，学校，两点一线。几乎没有朋友，课间大多时候是独自一人坐在座位上看书，或者望着窗外发呆。他成绩优异，是老师眼中的乖学生，但那种“乖”里，带着一种抽离感，仿佛他只是一个尽职的演员，在扮演一个名叫“顾言”的角色。
林深也开始注意到一些之前被他忽略的细节。比如，顾言的父亲偶尔会开车来学校接他，那是一个穿着西装、表情严肃的中年男人。有一次，林深隔着一段距离看到顾言走向那辆黑色的轿车，他打开车门坐进去的瞬间，背脊似乎比平时更加僵硬。车窗摇上，隔绝了内外，也像隔绝了两个世界。
还有顾言的书包，总是鼓鼓囊囊的，除了课本，似乎还装着别的东西。有一次课间，顾言从书包里拿水杯时，林深瞥见了一抹熟悉的深蓝色封面——那是一本《抑郁症自我护理指南》。他的心猛地一沉。原来，顾言自己也知道。
这些发现并没有让林深感到轻松，反而加重了他的无力感。他知道问题在哪里，却不知道如何撬开那坚硬的外壳。他的抑郁症像一面镜子，映照出顾言的孤独，也照见了他自己的无望。书包的夹层里，同样躺着抗抑郁药的白色药瓶，那是他无法对人言说的秘密。一个自身难保的溺水者，如何去拯救另一个沉沦的人？
这天下午最后一节是自习课，窗外天色阴沉，酝酿着一场秋雨。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的压低了的咳嗽声。林深做完了一套数学卷子，抬起头，习惯性地望向顾言的方向。
顾言没有在写作业。他单手支着额头，另一只手放在桌下，指尖似乎在无意识地抠挠着裤缝。他的脸色比平时更苍白，嘴唇紧紧抿着，像是在极力忍耐着什么。林深的心提了起来，这种状态他太熟悉了——情绪低谷时的生理性不适，那种从骨髓里透出来的疲惫和焦躁。
下课铃响了，同学们陆续离开。顾言却维持着那个姿势，一动不动。
“顾言，不走吗？”值日生开始打扫卫生，扬声问道。
顾言像是被惊醒，缓缓抬起头，勉强扯出一个笑容：“马上就走。”
他的声音有些沙哑。他慢慢开始收拾书包，动作迟缓。林深坐在原地，没有动。他看着顾言背上书包，脚步有些虚浮地朝教室外走去。
一种强烈的不安攫住了林深。他立刻抓起自己的书包，跟了上去。
顾言没有去车棚，也没有走向校门，而是拐向了通往实验楼的那条小路。实验楼后面，有一片废弃的小花园，平时很少有人去。林深的心跳骤然加速，他记得在第四次循环里，顾言就是在那里……
他加快脚步，悄无声息地跟在后面。果然，顾言走进了那片荒芜的园子，在一张布满灰尘和落叶的石凳上坐了下来。他没有哭，也没有任何激烈的动作，只是深深地低着头，肩膀垮塌下去，像一座被抽走了所有力气的沙塔。他从书包里拿出了那本深蓝色的《抑郁症自我护理指南》，却没有翻开，只是用力地攥着，指节因为过度用力而泛白。
林深躲在斑驳的墙壁后面，呼吸急促。他应该出去吗？该说些什么？安慰的话语在真正的痛苦面前显得如此苍白无力。分享自己的经历？顾言会相信吗？还是会觉得他是在怜悯或者打扰？
就在他犹豫不决的时候，雨点落了下来。起初是几滴，很快就连成了线，淅淅沥沥，打湿了枯黄的草地，也打湿了顾言单薄的校服外套。他却像是毫无察觉，依旧一动不动地坐在那里，任由雨水浸透他的头发和衣衫。
林深再也忍不住了。他冲进雨幕，跑到顾言面前，脱下了自己的校服外套，想要披在顾言身上。
“别碰我！”顾言猛地抬起头，声音嘶哑，带着一种被侵犯的惊怒。他的眼睛通红，里面布满了血丝，还有一种林深从未见过的，**裸的绝望和防备。
林深的手僵在半空中。雨水顺着他的头发流进脖颈，冰冷刺骨。
“顾言……”他艰难地开口，声音被雨声掩盖了大半，“下雨了，会感冒的……回去吧。”
顾言看着他，眼神里的惊怒慢慢褪去，重新变回那种深不见底的疲惫和疏离。他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的笑容：“回去？回哪里去？”
他推开林深递过来的外套，站起身，踉跄了一下。雨水顺着他苍白的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
“林深，”他看着林深，眼神复杂，“别再跟着我了。你帮不了我。”
说完，他转身，深一脚浅一脚地走进了越来越密的雨幕中，背影决绝而孤独。
林深站在原地，手里还攥着那件湿漉漉的外套，冰冷的雨水渗透衣服，黏在皮肤上，带来一阵阵寒意。他看着顾言消失的方向，一种巨大的挫败感和同样的绝望涌上心头。
“你帮不了我。”
这句话像诅咒一样，回荡在他的耳边。是啊，他帮不了他。一次又一次的循环，除了重复目睹他的痛苦和终结，他什么也改变不了。也许顾言是对的，他的靠近，他的所谓“拯救”，只是一种打扰，甚至是一种负担。
雨水模糊了他的视线。他抬起手，看着腕上那枚停摆的手表，表盘玻璃上凝结着细小的水珠。时间在这里停滞，痛苦在这里循环。他救不了顾言，也救不了自己。
他蹲下身，在空旷无人的废弃花园里，在冰冷的秋雨中，将脸埋进膝盖，无声地哭了。压抑已久的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。为顾言，也为他自己，为这看不到尽头的轮回，为这深不见底的绝望。
他不知道的是，在实验楼的拐角处，顾言并没有走远。他背靠着冰冷的墙壁，听着远处隐约传来的，被雨声压抑的哽咽，缓缓闭上了眼睛。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的血痕。林深的痛苦，像一面镜子，清晰地映照着他内心的挣扎。有人为他如此难过，这种感觉既陌生又……疼痛。