“苏姐，我女儿病了，需要手术...”十年前，保姆小娟哭着向我借30万时，我几乎掏空了家底。
她留下张皱巴巴的借条就消失了，像人间蒸发。
十年间，我丈夫因此事与我反目离婚，我卖了房子，带着女儿住出租屋。
直到今天，陌生号码来电：“苏女士，如果想知道林小娟为什么骗你，明天单独来码头仓库。”
我握着手机，浑身发抖——小娟的女儿，照片里那个需要手术的孩子，竟然正健康地站在我家门口，微笑着递给我一个染血的布偶。
“阿姨，”她说，“妈妈让我把这个还给您。”
---
手机在桌上炸开的时候，我正对着满屏幕的催款邮件发愣。嗡嗡的震动声不是**，是索命咒，搅得我太阳穴一抽一抽地疼。
十年了。
这个号码，烂熟于心，又像上辈子的梦魇。林小娟。屏幕上跳动的就是这三个字。
我几乎能听见血液冲上头顶的声音，哗啦啦的，像十年前那个下午，她把这辈子积蓄——三十万现金，用旧报纸包着，塞进那个洗得发白的帆布包里，拉链合上的声音。
咔哒。
锁住了我的钱，也锁死了我往后十年。
“苏姐，我女儿……心脏不行了，手术……再不手术就晚了……”
她当时哭得几乎晕过去，眼泪鼻涕糊了满脸，抓着我的手，冰得吓人。
“救救孩子，钱我一定还，我做牛做马……”
我做牛做马还差不多。
指尖碰到冰凉的屏幕，滑了一下，才按了接听，凑到耳边。
“喂？”
我的声音干涩得像砂纸磨过木头。
那边沉默了两秒，只有细微的电流声。然后，一个完全陌生的，带着点古怪嘶哑的男声传过来，不高，却每个字都砸在我心尖上。
“是苏晚晴女士吗？”
“你谁？”我的警惕性瞬间拉到最高。
讨债的？骗子？还是……
“林小娟，”他吐出这个名字，像吐掉一口毒痰，“如果想知道她十年前为什么骗你那三十万，明天下午三点，一个人，来城西老码头，三号仓库。”
我浑身一僵，血液好像瞬间冻住了。
“你说什么？林小娟在哪？你让她接电话！”
“接电话？”
男人低低地笑了一声，那笑声刮得人耳膜疼。
“她接不了啦。记住，一个人。别报警，除非你想这辈子都搞不清你那三十万喂了哪条狗。”
嘟——嘟——
盲音响起，干脆利落。
我攥着手机，指关节捏得发白，半天没动。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得我肋骨发麻。
脑子里乱成一锅粥。小娟骗我？她女儿的病历，手术通知单，那些哭诉……都是假的？
为什么？
这十年像一场无声电影在我眼前快进。丈夫李哲的暴怒——
“苏晚晴**脑子被驴踢了！三十万！给一个保姆！你当老子印钞的？！”；卖掉婚房时他那张冷漠至极的脸；抱着才五岁的女儿丫丫，拖着行李箱，在一个又一个廉价出租屋间辗转的狼狈；深夜里，看着熟睡的女儿，自己捂着嘴不敢哭出声的绝望……
全是因为那三十万。全是因为林小娟。
现在，有人告诉我，这是个骗局？
一股邪火猛地窜上来，烧得我眼睛发红。我猛地站起身，椅子腿在粗糙的水泥地上划出刺耳的噪音。
去！必须去！就算是龙潭虎穴，我也要闯一闯。
我要亲口问问那个**，不，我要掐着她的脖子问，为什么！老子哪点对不起你！
我冲进狭小的卧室，翻箱倒柜。结婚时买的首饰盒底层，压着那张已经泛黄、边角磨损的借条。
林小娟歪歪扭扭的字迹：“今借到苏晚晴女士现金叁拾万元整，用于女儿林晓晓手术，一年内归还。”下面是她鲜红的手印。
当初觉得是份保障，现在看，像个彻头彻尾的笑话。
我把借条狠狠攥在手心，纸团硌得掌心生疼。
深呼吸，再深呼吸。不能乱。苏晚晴，你不能再栽一次。我走到窗边，老旧的小区，楼下几个老太太在闲聊。一切看似平常。可那个男人的声音，像毒蛇一样缠绕在心头。
一个人。
别报警。
他到底是谁？小娟呢？“她接不了啦”是什么意思？
一种不祥的预感，冰凉刺骨，顺着脊椎慢慢爬上来。