嫡姐拒嫁太子的那天，我亲眼看见她用簪子划破自己的脸。
「我宁愿毁容，也不做皇权的傀儡！」
她拉着我的手说：「妹妹，自由比富贵更重要。」
后来她如愿嫁给出征的将军，我却被迫代她入宫。
五年后将军战死，她沦为营妓受尽**。
而那个病弱的太子登基，扶我坐上了凤位。
她拖着残躯爬到宫门前时，我正戴着凤冠接受万民朝拜。
「姐姐，你说得对，自由确实比富贵更重要。」
「所以现在，我既要富贵，也要自由。」
琉璃盏坠地的脆响，划破了相府深夜的死寂。
沈清容手中染血的赤金簪子“当啷”一声掉在青砖上，她仰着脸，那道从眉骨斜划至下颌的狰狞伤口皮肉外翻，鲜血汩汩而下，瞬间染红了她素白的衣襟。可她却在笑，眼神亮得骇人，直勾勾地盯着主位上瞬间面色惨白的父亲和母亲。
“我宁愿毁了这张脸，也绝不做皇权的傀儡！”她的声音带着一种近乎疯狂的快意，掷地有声，“太子？东宫？谁爱嫁谁嫁去！”
满堂的丫鬟婆子吓得噤若寒蝉，连大气都不敢喘。
沈清婉就站在几步之外，看着那刺目的红，只觉得浑身冰凉，血液都凝固了一般。她重生回来不过片刻，尚未从前世被嫡姐沈清容构陷、与夫家全族一同问斩的剧痛和绝望中彻底清醒，眼前这一幕，就和记忆深处那个改变所有人命运的夜晚重合了。
分毫不差。
前世，她便是被嫡姐这决绝的“自由”撼动，真心钦佩，苦苦哀求父亲成全姐姐，最终自己代替姐姐，踏入了那吃人的东宫。而嫡姐，如愿嫁给了她心心念念的征西大将军陆铮。
然后呢？然后就是五年。太子登基，她这个不受宠的替身竟一步步挣扎着活了下来，而曾经意气风发的将军夫人沈清容，在陆铮战死沙场后，被没入军营，受尽**……
思绪被沈清容打断。她挣脱开试图给她包扎的嬷嬷，几步冲到沈清婉面前，一把抓住她冰凉的手。那黏腻温热的血沾了沈清婉满手。
“妹妹，”沈清容看着她，眼神灼热，带着一种殉道者般的蛊惑，“你别怕。记住姐姐的话，自由，比那泼天的富贵更重要！人活一世，若不能随心所欲，与笼中雀鸟何异？”
她的手心很烫，话语也烫，几乎要在沈清婉冰冷的手背上烙下印记。
沈清婉抬眸，对上她殷切的眼睛。前世，她就是被这双眼睛里的“真诚”骗了。如今再看，那狂热背后，是何等自私的算计。她用自毁逼父母妥协，再用“自由”捆绑自己这个庶妹，为她铺就一条看似荆棘实则通往她理想情路的垫脚石。
“姐姐……”沈清婉轻轻开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，不是恐惧，而是压抑至深的恨与嘲弄。她慢慢抽回自己被染红的手，垂下眼睫，遮住眸底翻涌的寒意，“你说的是。”
沈清容满意地笑了，仿佛完成了一场伟大的托付。
“疯了！真是疯了！”沈丞相气得浑身发抖，指着沈清容，半晌说不出完整的话。夫人早已哭成了泪人，扑上去想碰女儿的脸，又不敢。
最终，所有的混乱与愤怒，都汇聚到了沈清婉身上。丞相看向这个一向安静、甚至有些懦弱的庶女，眼神复杂疲惫：“婉儿，你……你姐姐她……如今这般模样，是万万不能入宫了。太子选妃在即，我们沈家不能抗旨，你……明白吗？”
沈清婉沉默着。前世的她，在此刻跪地哭求，自愿代嫁。如今，她只是安静地站着，像一株风雨中悄然扎根的藤蔓。
良久，在父亲目光逐渐变得锐利不耐时，她才缓缓屈膝，声音平静无波：“女儿……但凭父亲做主。”
没有抗拒，也没有前世的“主动”，这是一种无声的顺从中，带着一丝冷眼旁观的疏离。
三日后，圣旨下，相府庶女沈清婉，贤淑温良，赐婚太子。
消息传开，京哗然。谁不知太子体弱多病，性情阴郁，并非良配。而那位以美貌才情名动京华的嫡女沈清容，却因“意外”损了容貌，匆匆与即将出征的征西大将军陆铮订了婚。
出嫁前夜，沈清容来了沈清婉的院子。她脸上蒙着轻纱，只露出一双依旧明亮的眼睛。伤口愈合得不好，留下了深重的疤痕，但她似乎毫不在意。
“妹妹，委屈你了。”她拉着沈清婉的手，语气带着施舍般的怜悯，“那东宫是虎狼窝，你此去……万事小心。不过，比起被困在那金丝笼里，姐姐如今虽容貌有损，却得了真正的自在。陆将军他……是顶天立地的英雄，他懂我。”
沈清婉看着她，目光落在她轻纱遮掩的疤痕上，语气轻柔：“姐姐求得所想，妹妹真心为你高兴。祝姐姐与陆将军，白首齐眉，永享自由。”
沈清容志得意满地走了，步履轻快，像一只终于挣脱束缚的鸟儿。
沈清婉站在窗前，看着窗外沉沉的夜色。东宫？虎狼窝？不错。但比起前世砍头的铡刀，那里至少还有一线生机。而且，那里有她如今唯一想靠近的人——那个看似病弱，却能在五年后踩着所有兄弟的尸骨，悍然登顶的太子，萧璟。
她轻轻抚摸着指尖尚未褪尽的血痕，那是沈清容昨夜留下的。
“这一世，姐姐，你的路，你自己走。”她低声自语，眸中寒光凛冽，“我的路，我自己选。”
太子大婚，并无多少喜庆。东宫处处透着一种压抑的冷清。
洞房花烛夜，红烛高燃。沈清婉顶着沉重的凤冠，端坐在铺着大红鸳鸯喜被的床边。不知过了多久，脚步声传来，带着轻微的咳嗽声。
喜帕被一柄玉如意挑起。
沈清婉抬眸，对上一双深邃如寒潭的眼睛。太子萧璟穿着大红喜服，衬得他脸色愈发苍白，身形清瘦，但眉宇间那股挥之不去的阴郁和久居人上的威仪，却让人不敢逼视。他确实俊美，却是一种带着病气和锋刃的美，仿佛易碎的琉璃，又似淬了毒的匕首。
他看着她，目光里没有惊艳，没有喜悦，只有审视，冰冷的，带着一丝不易察觉的嘲弄。
“沈家……真是好算计。”他声音低沉，因久病而略带沙哑，“用一个毁了容的嫡女，换了个庶女进来。”他伸手，冰凉的指尖划过沈清婉的脸颊，激起她一阵战栗，“你这张脸，倒是比你姐姐，更胜几分。”
他的触碰让沈清婉胃里一阵翻涌，但她强迫自己不要躲闪，反而微微抬起脸，迎上他的目光，声音清晰而平静：“殿下，妾身沈清婉，今日入东宫，是您的太子妃。与沈家无关，与嫡姐更无关。妾身只是……殿下的人。”
萧璟的手指顿住了。他眼底的嘲弄似乎淡了些，转为更深的探究。他细细打量着眼前这个女子，她很美，一种安静而脆弱的美，可那双眼睛里，却没有他预想中的恐惧、委屈或讨好，只有一片沉静的、近乎死寂的湖水。
“哦？”他收回手，掩唇低咳了两声，“你倒是会说话。”
那一夜，红烛燃尽，并未发生什么。萧璟甚至未曾脱下外袍，只是和衣在她身侧躺下，保持着疏远的距离。沈清婉知道他防备心极重，也乐得清静，闭目养神，心中盘算的，是如何在这危机四伏的东宫，活下去，并走到他的身边。
日子一天天过去。沈清婉这个太子妃，当得如同隐形。萧璟身体不好，时常闭门静养，东宫事务由几个资历老的嬷嬷打理，她并不争权。她每日只是按时去给萧璟请安，偶尔在他咳嗽得厉害时，默默递上一杯温水，在他书房独坐时，于外间安静地调一味安神香。
她从不主动靠近，也从不刻意献媚。像一抹无声的影子，却又无处不在。
萧璟起初对她充满戒心，冷眼旁观。他见过的阴谋诡计太多，不信沈家送来的女人会毫无所求。但沈清婉太安静了，安静得不像个活人。她调理的香，他让心腹太医查验过，确是安神的佳品；她递上的水，永远温度适中；她看他时，眼神平静无波，没有其他女人眼中的痴迷、恐惧或野心。
偶尔，他会在深夜咳嗽醒来，看到她外间的灯还亮着，映出她低头缝补或是看书的侧影。有那么一两次，他高热昏沉，感觉到一只微凉柔软的手，替他擦拭额头的汗渍，动作轻柔得让他想起早已模糊的母后的影子。
他的心防，在她日复一日的沉默和这些微不足道的细节里，悄然裂开了一丝缝隙。
一次，二皇子来访，言语间多有挑衅，暗指萧璟病体难支，不堪储君之位。沈清婉正奉茶上前，二皇子故意手一抖，滚烫的茶水眼看就要泼到萧璟身上。电光石火间，沈清婉侧身一挡，大半茶水泼在了她的手臂上，瞬间红肿一片。
她甚至没吭一声，只是稳稳放下茶盘，垂首退到一旁。
二皇子悻悻而去。萧璟看着她迅速红肿起来的手臂，眸色深沉：“为何要挡？”
沈清婉低头，声音依旧平静：“殿下是妾身的夫君，护佑殿下，是妾身的本分。”
“本分？”萧璟咀嚼着这两个字，眼底情绪翻涌。他拉起她的手腕，指尖触及那片灼热的皮肤，感受到她细微的颤抖。“疼吗？”
沈清婉轻轻抽回手：“些许小伤，不得事。”
那一刻，萧璟看着眼前这个隐忍沉默的女子，心中某处似乎被轻轻触动。他第一次觉得，这个东宫，似乎不再那么冰冷彻骨。
与此同时，宫外关于沈清容的消息，也断断续续传入沈清婉耳中。
沈清容与将军陆铮的婚礼，办得仓促却轰动。才子佳人，英雄美人，纵然美人容颜有损，但这“为抗婚约，自毁容貌求真爱”的壮举，反而为他们赢得了无数赞誉和唏嘘。他们成了京中追求自由情爱的典范。
据说陆铮极爱重她，并不因她容貌有损而轻视，反而敬佩她的刚烈，夫妇二人琴瑟和鸣，羡煞旁人。
沈清婉听着贴身宫女打听来的消息，只淡淡一笑，垂眸继续修剪着窗台上的兰草。花开得正好，只是不知，能否见到明日的风雨。
半年后，西境战事吃紧，陆铮奉命出征。沈清容十里长亭送别夫君，场面感人至深。
又一年，边关传来噩耗，陆铮将军轻敌冒进，陷入重围，力战殉国。尸骨无存。
曾经门庭若市的将军府，一夜之间门可罗雀。按照律例，罪将家眷，女眷皆没入军营为奴。
消息传到东宫时，沈清婉正在为萧璟研磨。他最近身体似有好转，看折子的时间也长了些。她手稳稳的，墨汁浓淡适中，一滴未洒。
萧璟抬眸看了她一眼，语气听不出情绪：“你姐姐，沈清容，三日后将被押送西陲军营。”
沈清婉放下墨锭，用干净的帕子擦了擦手，声音如同她此刻的表情，没有任何波澜：“妾身知道了。多谢殿下告知。”
萧璟凝视着她，似乎想从她脸上找出一丝悲伤、同情或者幸灾乐祸的痕迹。但没有，什么都没有。仿佛他刚才说的，只是一个无关紧要的陌生人的命运。
他忽然觉得，自己或许从未真正看透这个安静得如同瓷娃娃般的太子妃。
“你……不难过？”他终究还是问了出来。
沈清婉抬眸，看向窗外，东宫的高墙隔绝了外面的世界，只留下一片四方的天空。她轻轻开口，像是回答他，又像是告诉自己：“路，是自己选的。结局，自然也当自己承受。”
她的声音很轻，却带着一种冰冷的重量，砸在萧璟的心上。
他不再说话，只是看着她沉静的侧颜，第一次清晰地意识到，他这个看似柔弱的太子妃，骨子里藏着的，是怎样一颗冷硬的心肠。
时间继续流淌，无声无息，却又汹涌澎湃。
五年，可以改变很多事情。
五年里，朝堂风起云涌。二皇子勾结边将，意图不轨，被削爵圈禁；三皇子狩猎坠马，重伤不治；五皇子酒后失足，溺毙荷花池……曾经觊觎储位的皇子们，一个个以各种“意外”的方式，退出了角逐。
而病弱的太子萧璟，却像是被岁月遗忘，依旧拖着那副病体，却奇迹般地活了下来，并且，在皇帝病重后，以铁腕手段迅速掌控了京畿防务和朝政大权。
五年里，沈清婉依旧安静地待在东宫，不争不抢。但她太子妃的地位，却在无形中变得稳固。萧璟允许她进入他的书房，有时会问她一些无关紧要的意见，她总能给出最稳妥、最不引人注目的答案。她将东宫打理得井井有条，上下归心。她甚至凭着前世的记忆，在一次宫宴上，巧妙地“提醒”了萧璟一句，避免了他误食相克的食物。
他们之间，形成了一种古怪而默契的共生关系。他需要她的安静和“不蠢”，她需要他的权势和庇护。
老皇帝在一个冬夜驾崩。遗诏传位于太子萧璟。
丧钟响彻皇城的时候，沈清婉正站在东宫最高的楼阁上，望着远处巍峨的宫阙。寒风凛冽，吹起她素白的衣袂。
萧璟走到她身后，将一件厚重的狐裘披在她身上。他如今已是这万里江山的主人，脸色依旧苍白，但那双眼睛里的阴郁散去了不少，取而代之的是帝王的深沉与威仪。
“风大，小心着凉。”他的声音比五年前更沉稳，带着不容置疑的力量。
沈清婉没有回头，只是轻轻拉紧了狐裘：“谢陛下。”
“三日后，登基大典。”萧璟看着她的背影，缓缓道，“你，与朕同行。”
这不是询问，是告知。
沈清婉微微偏头，露出半张清丽绝伦的侧脸，唇边似乎掠过一丝极淡的笑意：“是。”
新帝登基，册封太子妃沈氏为后，母仪天下。
册封大典盛大无比。沈清婉穿着绣金凤的皇后朝服，头戴沉甸甸的九龙四凤冠，珠翠环绕，雍容华贵。她站在高高的丹陛之上，身旁是同样衮冕加身的萧璟。
文武百官跪伏在地，山呼万岁。声音如同潮水，席卷过汉白玉铺就的广场，传遍整个皇城。
阳光照在她身上，凤冠上的宝石折射出炫目的光芒。她微微抬起下颌，目光平静地扫过下方黑压压的人群，扫过这金碧辉煌的宫殿，扫过这片即将被她踩在脚下的万里河山。
就在这极致的荣耀与喧闹达到顶峰时，宫门外，远远的，传来一阵骚动。
一个衣衫褴褛、形销骨立的身影，不知如何突破了重重守卫，跌跌撞撞地爬上了通往宫门的漫长御道。她浑身脏污，**的皮肤上布满新旧交叠的伤痕，一条腿似乎已经断了，只能依靠双手和另一条腿艰难地向前爬行，在干净的石板上拖出一道污浊的血痕。
她抬起头，浑浊的眼睛死死盯住丹陛之上那个光芒万丈的身影，嘶声力竭地喊出一个名字，声音破碎沙哑，如同夜枭的哀鸣：“沈清婉——！”
是沈清容。
她竟然从那人同地狱的西陲军营，爬回了京城！
周围的侍卫反应过来，立刻持戟上前，要将这个胆敢惊扰圣驾的疯妇拖走。
丹陛之上，沈清婉缓缓抬手，制止了侍卫的动作。
她隔着遥远的距离，平静地俯视着那个在地上蠕动的、早已看不出昔日半点风采的姐姐。
沈清容也看着她，看着那顶象征着女子至尊地位的凤冠，看着那身华美无比的皇后朝服，看着沈清婉那张依旧美丽、甚至因权力滋养而更添雍容与威严的脸。无边的恨意、嫉妒、悔恨如同毒蛇，啃噬着她的心脏。
“为什么……为什么会这样……”她嘶吼着，血泪从眼角滑落，“你说过……自由……自由更重要……”
沈清婉在万千目光的注视下，微微倾身，头上的珠翠流苏纹丝不动。她的声音不高，却清晰地透过这片寂静，传入沈清容耳中，也传入身旁萧璟和近处几位大臣的耳中。
她的唇角勾起一抹极致清浅，却又冰冷刺骨的弧度。
“姐姐，你说得对。”
“自由，确实比富贵更重要。”
她顿了顿，目光掠过沈清容惨不忍睹的残躯，最终落回她绝望的眼睛，一字一句，清晰无比：
“所以现在，我既要富贵，也要自由。”
风卷起她宽大的袍袖，猎猎作响。她站在权力的巅峰，姿态优雅，目光平静，却带着一种睥睨众生的冷漠。
沈清容瞳孔骤缩，像是被这最后一句话彻底抽干了所有生机，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，猛地喷出一口黑血，彻底瘫软在那冰冷的御道上，再无声息。
萧璟侧眸，看着身旁皇后完美的侧颜，她眼底深处那抹他从未看清的寒意，此刻终于毫无保留地显露在他面前。
他心中微凛，却随即，缓缓握住了她垂在身侧、微凉的手。
这双手，和他一样，沾满了鲜血，浸透了算计。他们，才是同类。
沈清婉没有看他，也没有挣脱，任由他握着。她的目光，依旧平静地望向远方。
宫门缓缓闭合，将那片污浊与不堪，彻底隔绝在外。
阳光正好，落在她璀璨的凤冠上，熠熠生辉。
登基大典后的皇宫，仿佛被投入一颗巨石的深潭，表面的波澜壮阔之下，是更深、更暗的涌动。
沈清婉搬入了历代皇后所居的凤仪宫。宫室恢弘，陈设华美，每一件器物都透着皇家的威严与历史的沉淀。她抚摸着冰凉的玉如意，看着铜镜中那个头戴凤冠，眉眼间已初具威仪的女子，恍如隔世。
前世，她至死只是个不起眼的宫妃，最终落得身首异处的下场。今生，她却站在了这里，成为了这座吃人宫殿的女主人。
萧璟给了她皇后的尊荣，却并未给她全部的信任。前朝事务繁忙，他多数时间宿在养心殿，来凤仪宫的次数屈指可数。即便来了，也多是沉默地用膳，偶尔问及宫务，眼神里总带着审视。
沈清婉并不在意。她深知萧璟的多疑是刻在骨子里的，需要时间，更需要契机来慢慢瓦解。她将凤仪宫打理得如同铁桶一般，恩威并施，很快便将原本心思各异的宫人收拾得服服帖帖。她不需要萧璟的宠爱，她需要的是他对她能力的认可，对她作为“盟友”价值的倚重。
宫务之余，她开始不动声色地接触太医院。萧璟的咳疾是旧疾，太医院束手无策多年。沈清婉凭借前世零星的记忆，知道有一种西域奇药或许有效，但此药难寻，且用法凶险。她并不急于献上，只是暗中让人留意相关的药材和医案。
这日，她正在翻阅内务府呈上的份例册子，贴身大宫女青黛悄声禀报：“娘娘，府里递了消息进来。”
青黛是她的心腹，自东宫时便跟着她，沉稳干练。
沈清婉接过那张小小的、卷成细筒的纸条，展开。是她在相府的姨娘，也是她生母，托人送来的。上面寥寥数语，先是恭贺她封后，接着便隐晦地提到，父亲沈丞相近来在朝堂上似乎有些艰难，几位老臣对新帝的某些新政颇有微词，而沈家作为后族，首当其冲。
沈清婉将纸条凑近烛火，看着它化为灰烬。
父亲……前世，在嫡姐得势时，他对她这个庶女不闻不问；在她被嫡姐构陷时，他为了保全家族，毫不犹豫地舍弃了她。这一世，她成了皇后，沈家便又想靠上来了么？
她唇角泛起一丝冷嘲。也好，沈家这棵大树，暂时还不能倒。至少，在她羽翼未丰之前，需要这层身份作为掩护。
“青黛，”她淡淡开口，“传话出去，就说本宫一切安好，让母亲不必挂心。宫中规矩大，无事不必常递消息。”
她不会明着帮扶沈家，但也不会阻止沈家借她的势。这其中的分寸，她拿捏得很好。
几天后，萧璟在御书房召见几位重臣商议西北军饷事宜，沈清婉按例送去些滋补的汤品。在门外，她隐约听到里面传来激烈的争执声，其中以她父亲沈丞相的声音最为激动。
“……陛下！西北战事已平，如此巨额军饷，国库实在难以为继啊！且兵权过于集中，恐非社稷之福！”
沈清婉脚步微顿，心中了然。萧璟登基后，一直在暗中收拢兵权，尤其是西北那边，陆铮死后留下的权力真空，更是各方争夺的焦点。父亲这是代表了部分老臣和世家利益，在试图阻止皇帝进一步集权。
她不动声色地示意内侍通报，然后端着汤盅走了进去。
御书房内气氛凝重。沈丞相见到她，脸色微微一变，与其他几位大臣一同躬身行礼。
萧璟坐在龙椅上，面色比平日更显苍白，手指按着太阳穴，眉宇间带着挥之不去的疲惫与戾气。他看到沈清婉，眼神略缓，但依旧深沉。
“皇后来了。”
“臣妾听闻陛下与诸位大人议事辛苦，特备了参汤。”沈清婉将汤盅轻轻放在御案一角，姿态温婉恭顺。她目光扫过在场众人，最后落在沈丞相身上，语气平和，却带着不容置疑的意味：“父亲，陛下龙体欠安，政事再要紧，也当顾及圣躬。”
沈丞相一愣，没想到女儿会当着众人的面如此说话，脸上有些挂不住，但碍于皇后威仪，只得躬身道：“老臣……知罪。”
沈清婉不再看他，转向萧璟，柔声道：“陛下，国事虽重，但龙体乃国之根本。不如先歇息片刻，用了汤再议？”
她的话恰到好处地打断了方才僵持的气氛，给了萧璟一个台阶。
萧璟深深看了她一眼，挥了挥手：“诸位爱卿先退下吧。军饷之事，容后再议。”
大臣们如蒙大赦，躬身退了出去。沈丞相临走前，复杂地看了沈清婉一眼，目光中有探究，也有一丝不易察觉的忌惮。
御书房内只剩下帝后二人。
萧璟没有去动那碗汤，只是看着沈清婉：“皇后觉得，西北军饷，该当如何？”
这是一个试探。
沈清婉心知肚明。她沉吟片刻，并未直接回答，而是道：“臣妾久居深宫，不懂前朝大事。只是……臣妾记得，先帝在时，曾言‘兵马未动，粮草先行’。西北刚定，将士们浴血奋战，若此时寒了他们的心，恐怕……边疆难安。”
她避开了兵权集中的敏感话题，只从稳定军心、巩固边防的角度而言，听起来全然是为国着想。
萧璟眸光微动，手指轻轻敲击着桌面：“哦？那依皇后看，国库空虚，又当如何？”
“开源节流，自古皆然。”沈清婉声音依旧柔和，“节流之事，非臣妾所能妄议。至于开源……臣妾听闻，江南盐税历年皆有亏空，若能使盐路畅通，税收充盈，或可解燃眉之急。”
她点到即止，没有再说下去。江南盐税是块硬骨头，背后牵扯无数世家大族的利益，也是萧璟一直想动却阻力重重的地方。她只是提供一个方向，具体如何做，那是皇帝的事。
萧璟沉默了片刻，忽然低低地咳嗽起来，脸色愈发难看。
沈清婉适时地上前，递上一杯温水，又从袖中取出一个小巧的瓷瓶，倒出一粒朱红色的药丸：“陛下，这是太医院新呈上的润肺丸，用了川贝和雪蛤，或可缓解咳嗽。”