城市的另一端，顶层公寓巨大的落地窗外，是璀璨如星河般的万家灯火。室内却异常安静，只有中央空调发出低沉的、几不可闻的送风声。空气里弥漫着高级木地板和真皮家具特有的、干净而冷冽的气息。
主卧衣帽间内，光线明亮柔和。靳砚穿着一身质地精良的深灰色家居服，身形挺拔。他站在宽大的熨衣板前，动作专注而沉稳。熨斗喷出细密均匀的蒸汽，熨烫着板上一件纯白色的礼服衬衫。衬衫的领口、袖口、前襟，每一处细节都被他一丝不苟地抚平，没有一丝褶皱。明天，他将穿着这件衬衫，在所有人的见证下，迎娶他以为会共度一生的女人——苏弥。
他的手指修长有力，指节分明，此刻正捏着熨斗，沿着衬衫袖口精致的法式叠袖边缘缓缓移动，神情平静，甚至带着一丝不易察觉的温柔。明天婚礼的流程、宾客名单、苏弥穿上婚纱的样子……这些画面在他脑海中清晰而有序地闪过。一切都已准备就绪，只待天明。
“嗡…嗡…”
熨斗的蒸汽声间隙，放在旁边矮柜上的手机连续震动了两下。屏幕亮起，显示是赵倩发来的消息，后面跟着一个视频文件的小图标。
靳砚的眉头几不可察地动了一下。赵倩？苏弥的闺蜜之一。这么晚了发视频？他放下熨斗，拿起手机。指尖划过屏幕，解锁。
赵倩的名字下面，只有一行字，带着一种轻佻的、看热闹不嫌事大的语气：
【赵倩】：靳大总裁，提前欣赏下你老婆的单身夜狂欢！劲爆哦！[坏笑表情]别太感谢我们！[视频]
靳砚的指尖悬在屏幕上方，停顿了一秒。一种极其细微的、近乎本能的警觉感掠过心头。他点开了那个视频。
瞬间，嘈杂刺耳的音乐、晃动模糊的灯光、女人尖利的哄笑声，透过手机扬声器猛地炸开，粗暴地撕裂了衣帽间里原有的宁静。镜头摇晃着，聚焦在包厢中央。
靳砚的瞳孔骤然收缩。
画面中央，是苏弥。他明天的新娘。
她穿着一件……那甚至不能称之为衣服。黑色的，带着廉价反光的亮片，布料少得可怜，勉强遮住重点部位，半透明的蕾丝下透出苍白的皮肤。最刺眼的，是胸口位置，用更闪亮的亮片拼出的那个名字——Kevin。一个他从未听苏弥提起过、却在此刻以如此羞辱方式出现的名字。
她围着……一根光秃秃的金属拖把杆？动作笨拙、僵硬，脸上没有任何笑容，只有巨大的窘迫、痛苦和屈辱。眼泪混合着花掉的妆容，在她脸上留下狼狈的痕迹。每一次被迫的扭动，都伴随着画外音里那几个熟悉又陌生的女人声音——林薇、周婷、赵倩——她们在放肆地大笑，在尖声地起哄，在刻薄地点评：
“哈哈哈！苏弥，你这跳的是僵尸舞吧？”
“扭得再夸张点！哎哟，这表情，跟要上刑场似的！”
“笑一个啊！明天当新娘子的人！”
每一个字，都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进靳砚的眼底、耳中、心上。
视频不长，只有几十秒。但对靳砚来说，时间仿佛被无限拉长、凝固。他维持着拿着手机的姿势，一动不动。熨衣板上那件刚刚被熨烫得完美无瑕的白色礼服衬衫，在明亮的灯光下，白得刺眼，白得冰冷。
衣帽间里死一般的寂静。只有手机里，视频结束后自动循环播放的、那令人作呕的哄笑声和音乐声还在继续，一遍又一遍，像钝刀子割肉。
靳砚脸上的平静如同脆弱的冰面，寸寸龟裂。没有暴怒的嘶吼，没有失控的摔砸。他所有的情绪，都压缩在那双骤然变得幽深冰冷的眼眸里，像暴风雪来临前冻结的寒潭。一股冰冷的、带着铁锈味的怒意，从心脏最深处炸开，瞬间席卷四肢百骸，所过之处，血液似乎都凝固了。
他握着手机的手指，因为过度用力而指节泛白，骨节发出轻微的“咔”声。手背上青筋根根暴起，像盘踞的毒蛇。
“嗡…嗡…”手机又震动起来。是林薇发来的消息，带着几张照片。照片里，是苏弥穿着那身衣服更清晰、更不堪的特写，脸上痛苦屈辱的表情被镜头精准地捕捉放大。还有一张，是苏弥被林薇推搡着靠近那根拖把杆时，一个极其狼狈的趔趄瞬间。
林薇的文字更是火上浇油：
【林薇】：靳总，独家珍藏！苏弥这告别过去的仪式感，够不够彻底？[得意表情]不用谢，姐妹应该做的！祝你们明天“性”福哦！[龇牙笑]
“啪！”
一声极其轻微、却又无比清晰的碎裂声响起。
靳砚手机屏幕的钢化玻璃膜，在他指腹下，裂开了一道细长的、狰狞的纹路。裂纹正好横亘在苏弥那张写满屈辱的脸上。
他缓缓地、极其缓慢地抬起眼。目光落在熨衣板旁边，一个打开着的、深蓝色丝绒首饰盒上。盒子里，静静地躺着一枚璀璨夺目的钻戒。那是他精心挑选的婚戒，象征着承诺与永恒。
此刻，钻石冰冷的光芒，映在他深不见底的眼眸中，只剩下无尽的讽刺和寒意。
他放下手机，屏幕上的裂纹和那些不堪的画面依旧亮着。他转身，动作稳定得没有一丝颤抖，走向卧室相连的书房。
书房很大，布置得简洁而冷硬，巨大的实木书桌透着沉稳的质感。桌面上，整齐地摆放着一叠**精美的婚礼请柬。烫金的字体在灯光下闪闪发光，上面印着他和苏弥的名字，还有明天的日期。
靳砚走到书桌前，站定。他伸出手，没有半分犹豫，拿起最上面那张请柬。红色的硬质卡纸，边缘锋利。
他低头，看着请柬上并排的名字——“靳砚&苏弥”。
然后，他双手捏住请柬的两端。
“嘶啦——”
清晰而决绝的撕裂声，在寂静的书房里突兀地响起。红色的硬纸**净利落地撕成两半。他没有停，将撕开的两半再次叠在一起，又一次用力撕开。动作机械、精准、带着一种毁灭一切的冷酷。
“嘶啦——嘶啦——”
一张又一张。那叠代表着承诺、喜悦和未来的请柬，在他手中迅速变成一堆毫无意义的红色碎屑。烫金的字迹被撕裂、揉碎，散落在光洁的深色桌面上，像一滩刺目的、凝固的血。
碎纸屑堆积起来。靳砚面无表情，仿佛只是在处理一堆无用的废纸。他的动作没有丝毫停顿，直到最后一本请柬也化为碎片。
桌面上，一片狼藉的鲜红。
他直起身，走到巨大的落地窗前。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。玻璃窗上，映出他挺拔却笼罩着寒霜的身影。
他拿出手机，屏幕上的裂纹和那些刺目的画面依旧存在。他点开通讯录，找到那个置顶的、标注为“未婚妻”的名字——苏弥。
指尖悬停片刻，然后，毫不犹豫地向右滑动。
“删除联系人”。
确认。
动作流畅，没有一丝拖泥带水。仿佛只是删掉一个无关紧要的垃圾号码。
接着，他点开邮箱，新建邮件。收件人一栏，他输入了一个早就准备好的、包含了所有婚礼宾客的群组地址。主题栏，他敲下几个字，冰冷，简洁，没有任何修饰：
婚礼取消。
正文区域，一片空白。
他不需要解释。那些视频和照片，就是最“完美”的解释。他只需要一个结果。
光标在空白的正文区闪烁。靳砚的目光扫过桌面上那堆刺目的红色碎屑，最后落在窗外无边的夜色里。他的眼神，比窗外的寒星更冷，更深邃，酝酿着无声的风暴。
手指落下，敲击发送键。
“叮”的一声轻响，邮件发送成功。
几乎在同一瞬间，他拿起书桌上的固定电话，拨通了助理的号码。电话只响了一声就被迅速接通。
“靳总？”助理的声音带着一丝深夜被唤醒的谨慎。
靳砚的声音透过话筒传出，平稳、清晰、没有任何情绪起伏，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的寒意，每一个字都像冰珠砸落：
“通知所有供应商，婚礼取消。所有预定，全部终止。违约金照付。”
“联系酒店，婚宴取消。场地清空。”
“通知安保，明天靳宅和酒店，不允许任何无关人员靠近，尤其是苏弥，以及林薇、周婷、赵倩三人。”
“现在，立刻去办。”
电话那头，助理显然被这突如其来的、爆炸性的指令震得懵了几秒，但职业素养让他立刻反应过来：“是，靳总！我马上去办！那…苏**那边…以及宾客的解释……”
“不需要解释。”靳砚打断他，语气冰冷，“按我说的做。”
“明白！”助理不敢再多问。
靳砚挂断电话。书房里重新陷入死寂。他站在落地窗前，背影挺拔而孤绝。窗外，城市的灯火依旧辉煌，却再也照不进他眼底分毫。那堆红色的请柬碎片在灯光下异常刺眼。
游戏结束了。
不。
靳砚的嘴角，极其缓慢地勾起一丝冰冷到极致的弧度。
她们的噩梦，才刚刚开始。
清晨的阳光透过巨大的落地窗，毫无阻碍地洒进靳砚公寓的客厅，在地板上投下明亮到近乎刺眼的光斑。空气里弥漫着一种死寂的洁净感，仿佛昨夜那场无声的风暴从未发生，只留下一种真空般的、令人窒息的安静。
靳砚坐在宽大的黑色真皮沙发上，身上依旧是那套深灰色的家居服，只是领口微敞，透出一丝不易察觉的疲惫，但更多的是冰封的冷硬。他面前的茶几上，放着一杯早已冷透的黑咖啡，旁边是他的手机，屏幕上的裂纹像一道丑陋的伤疤，横亘在那些不堪入目的视频和照片缩略图上。
一夜未眠。眼底有淡淡的青影，但那双眼睛却亮得惊人，像淬了寒冰的刀锋，锐利、清醒，没有丝毫混沌。愤怒的岩浆在昨夜喷发后，并未冷却，而是沉入了更深的地底，转化为一种冰冷、精确、极具破坏力的能量。他需要绝对的冷静，绝对的掌控。
“靳总。”助理陈默的声音从门口传来，带着一丝小心翼翼。他手里拿着一个平板电脑，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这凝固的空气。他一大早就被那通取消婚礼的电话惊醒，紧接着是处理各种爆炸性的后续，此刻看着沙发上那个沉默如冰雕的男人，只觉得一股寒意从脚底升起。
“说。”靳砚的声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都像冰珠砸在光洁的地板上，清晰无比。
陈默快步走到茶几旁，将平板电脑递过去，屏幕上显示着密密麻麻的通讯记录和邮件发送报告：“所有供应商、酒店、场地、安保，全部通知到位，违约金已按合同支付。宾客的取消邮件……也已全部发送完毕。”他顿了顿，声音更低了些，“目前……苏**的电话一直处于无法接通状态。林薇、周婷、赵倩三人的电话，也……打不通。”他不敢提那些宾客可能的反应，那必定是一场轩然**。