导语：我叫江帆，十八年了，我以为我家最大的资产，就是我爸那辆除了铃铛不响哪都响的二八个大杠。
“帆子，再加把劲！还有最后二十箱货，卸完这车，今儿的钱就到手了！”
工头老张吐了口浓痰，刚黑的脚丫子在解放鞋里碾了碾，冲我喊。
汗水顺着我的前额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。我枕着胳膊，用那件已经洗得发黄的旧T恤衫袖子胡乱抹了一张脸。咸的。
我瞧了眼旁边码得跟小山似的啤酒箱，一箱四瓶，玻璃瓶，二十死沉。我点了点头，没吭声，弯腰，两只手扣住箱底，一碰运气，嘿，起来了。
胳膊上的被抽的绷带得跟石头块似的。十八岁的身体，有力气。没力气不行啊，没力气没饭吃。
我爹江大海常说：“儿啊，咱家穷，人穷志不穷。咱没剩下那么多，就剩一堆子力气了。气，可以搬出一栋楼，搬出一个媳妇。”
我信。
我从十六岁开始，跟着老张在码头上干活。一天一百二，管第一午饭。那午饭就是白菜炖土豆，偶尔飘着两片肉，香得我能把舌头吞下去。
一箱，两……我嘴里数着数，脚下无数。汗水把我的衣服浸透了，糊糊糊的箱贴在身上，风一吹，又有点凉。
这就是我的生活。白天在学校上课，假装听得懂函数和抛物线；下午放学了，就骑着我爸那辆二八个大杠，冲到码头来，把力气换成一张带着汗臭味的钞票。
为啥那么拼？
因为我妈刘芬说了，家里就快揭不开锅了。我爸在街道工厂一个月就那么点死工资，还不够给她买治风湿的药。我马上要上大学了，学费、生活费，哪样不要钱？
我不能让我爸妈再为**心了。我已经十八了，是个爷们了。
“帆子，歇会儿，喝口水。”老张递过来一个军用水壶。
我接过来，拧开盖子，“咕咚咕咚”灌了大半壶。水是凉的，带着一股铁锈味，但解渴。
“谢谢了，张叔。”
“客气啥。”老张自己也灌了一口，看着我，叹了口气，“你这孩子，就是太实诚了。你爸妈有你，是福气。”
我咧嘴笑了笑，用一口大白牙。
晚上九点，我拖着灌了铅似的腿，骑着那辆二八个大杠回家。车链子“咔啦咔啦”地响，仿佛我这副快散架的骨头。
我们家住在城西的老破小，筒子楼，没有电梯。我家在六楼。
我把车往楼下一锁，一步一步往上挪。楼道里的灯是声控的，时灵时不亮。我得一边走，一边用力跺脚。
“噔、噔、噔……”
回到家，一股饭菜的香味飘过来了。
我妈刘芬正端着一盘炒青菜从厨房里出来。她穿着一件洗得泛白的碎花围裙，头发简单地在脑后挽了个髻，有几缕白发，特别显眼睛。
“回来了？”她看见我，脸上没有笑容，“快去洗手，就等你开饭了。”
我爸江大海坐在饭桌旁，正拿着一个小本本，时髦的老花镜，用铅笔记着什么。
“爸，又记账呢？”我凑过去看。
那是一个小学生用的作业本，上面写着：
“8月12日，买菜，8块5。”“8月13日，水费，22块。”“8月14日，芬子药费，128块。”……
他记得比谁都认真。他说，咱家底子薄，得省着花，分钱都不能乱。
“帆子回来了。”我吓得头晕，冲得我笑了，眼角的皱纹挤在一起，“今天挣了多少啊？”
我从口袋里掏出被汗浸得有点潮的十二张十块钱，拍在桌面上。
“一百二，一分热闹。”
我爸错了一张地数字，数得特别仔细，生完怕数了。数字，他把钱小心翼翼地放进一个铁皮饼干盒里。那个盒子，就是我家的“银行”。
“好，好啊。”他拍拍我的肩膀，“我儿子，有出息了。”
饭桌面，三菜一汤。炒青菜，麻婆豆腐，还有一碟花生米。汤是紫菜蛋花汤，就飘着几片紫菜，蛋花少得可怜。
我狼吞虎咽，一连吃了三碗饭。在码头干活，饿得快。
我妈不停地给我夹菜，把碗里堆得冒尖。
“慢点吃，慢点吃，别噎着。”她心疼地看着我，“看你这孩子，又瘦了。”
“妈，我真是太棒了。”我扒拉着饭，含糊不清地说。
“对了，帆子，”我爸突然开口，“明天，是你十八岁生日了。”
我愣了一下。
还真是。天天忙着上学打工，我都快把这事给忘记了。
“十八岁，是大人了。”我爸看着我，眼神里有一个我看不懂的东西，“爸妈给你准备了一件生日礼物。”
“啥礼物啊？”我有点好奇。我家条件这，平时连买块肉都得惊慌半天，还能有钱给我准备礼物吗？
“明天你就知道了。”我妈神秘地笑了。
吃完饭，我回了自己那间小得只能腾出一张床和一张书桌的房间。
我从床底下，拖出一个破旧的纸箱子。里面，是我这几年，偷偷攒下来的钱。
都是一些零零散散的票子，最大面额的，是二十。
我一张地数。
一千三百二十一块五。
这是我给自己定下的目标。等攒够了两千块，我就去给我妈买一台新的摩准仪，她的风湿了，一到阴雨天就疼得厉害。我还想给我爸爸换了那辆破自行车，给他买了一辆电动瓶车，他上班就不用那么辛苦了。
我还想……
我想要的太多了。
可我挣钱的速度，太慢了。
我躺在床上，浑身骨头都疼。窗外，是那么城市的霓虹，那么亮，远。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，我梦见我家有钱了，住上了大房子，我爸开上了小汽车，我妈的风湿也好了。
我笑醒了。
醒来，还是那片熟悉的天花板，墙皮都有些掉落了。
我自嘲地笑了笑。
江帆啊江帆，做什么白日梦呢。
赶紧起来，去上学吧。今天下午，还得去码头搬砖呢。
我不知道，今天，我的人生，将会发生一场，天翻地覆的，大地震。