（1998年夏，黄昏）
海风裹着渔港特有的腥气，吹拂着五岁沈贝珂额前细软的绒毛。她小小的手心里，紧紧攥着一串用鱼线穿起的贝壳，每一片都被她用小衣角擦得泛出微光。
“阿爹！阿爹！”
小小的身影跌跌撞撞地冲向码头边那个高大的男人。
沈南山正弯腰检查着缆绳，闻声立刻转身，脸上被海风和日头刻出的皱纹瞬间舒展开。他一把将女儿捞起，高高举过头顶，引来一串银铃般的笑声。
“哎哟，我们家小贝壳又来给阿爹送行啦？”他的声音洪亮，带着渔民特有的爽朗。
“嗯！”沈贝珂用力点头，献宝似的将贝壳串递到他眼前，“给！护身符！阿爹带着，大海公公就不敢欺负你！”
沈南山接过那串略显粗糙的贝壳，眼神软得像此刻港湾里的水波。“真好看。我们小贝壳的手真巧。”他小心翼翼地将其放进制服上衣的口袋，还轻轻拍了拍，“放心，阿爹把它放在离心最近的地方。”
“这次要去很久吗？”沈贝珂搂住父亲的脖子，小脸蹭着他带着胡茬的下巴。
“不久，等月亮再圆一次，阿爹就回来了。”沈南山抱着女儿，走向那艘即将启航的货船“南山号”，“这次回来，阿爹给你和阿娘带城里的花裙子，好不好？”
“好！还要带甜甜的糖！”
“行，都行！”
船员的吆喝声从船上传来，催促着启航。
沈南山将女儿放下，蹲下身，平视着她亮晶晶的眼睛：“在家要听阿娘的话，知道吗？别去礁石那边玩，危险。”
“知道啦。”沈贝珂乖巧地点头，随即又有些不舍地扯住父亲的衣角。
“阿南，该走了！”大副在船上喊道。
沈南山揉了揉女儿细软的头发，站起身，大步迈向跳板。走到一半，他又回头，朝站在码头尽头、倚着门框的瘦弱女人挥了挥手。
“惠春！带好孩子！等我回来！”
林惠春只是点了点头，手在围裙上无意识地搓着，目光追随着丈夫的身影，里面有担忧，也有期盼。
沈贝珂看着父亲的背影消失在船舷边，巨大的货轮拉响汽笛，缓缓驶离码头。她一直挥着手，直到那船变成海平线上的一个小黑点，与漫天绚烂的晚霞融为一色。
（当晚，渔村小屋）
窗外不知何时已风雨大作，狂风卷着暴雨砸在窗棂上，发出噼里啪啦的声响。
煤油灯下，林惠春有些心神不宁，手里的针线活几次差点扎到手。
“阿娘，我怕。”沈贝珂蜷在母亲身边，听着屋外鬼哭狼嚎般的风声。
“不怕，阿娘在。”林惠春将女儿搂紧，轻声哼唱起不成调的渔歌，试图掩盖自己内心的不安，“你阿爹的船稳当着呢，他见过比这更大的风浪……”
就在这时，院门外传来一阵急促杂乱的脚步声和喧哗，间或夹杂着压抑的哭声。
林惠春的歌谣戛然而止，她猛地站起身，脸色在跳跃的灯火下显得有些苍白。
敲门声像是砸在心上。
她深吸一口气，走过去打开门。门外是浑身湿透的村长和几个面色凝重的村民。
“惠……惠春妹子……”村长的声音带着难以抑制的颤抖，雨水顺着他花白的头发流进眼里，他也顾不上擦。
林惠春的心直直往下坠，手紧紧抓着门框，指节泛白。
“村长，怎么了？是……是出了什么事吗？”
村长张了张嘴，似乎难以启齿，最终，他垂下头，用几乎被风雨吞没的声音哽咽道：
“‘南山号’……货船……在……在黑石湾那边……触礁……爆炸了……”
他后面的话，林惠春已经听不清了。
“搜救队……说……无人生还……”
“无人生还”四个字，像惊雷一样在她耳边炸开。
她眼前一黑，身体晃了晃，勉强扶住门框才没有倒下。世界仿佛瞬间失去了所有声音和颜色，只剩下窗外无尽的、冰冷的暴雨。
沈贝珂被母亲的样子吓到了，跑过来抱住她的腿，仰着小脸，怯生生地问：
“阿娘，你怎么了？是阿爹……阿爹回来了吗？”
林惠春缓缓低头，看着女儿天真无邪、尚不知离别为何物的眼睛，巨大的悲痛如同海啸般将她淹没。她蹲下身，死死抱住女儿温软的小身体，喉咙里发出如同受伤野兽般的、压抑到极致的呜咽。
沈贝珂的小脸埋在母亲剧烈颤抖的肩头，懵懂中，只感觉到母亲滚烫的眼泪，和她断断续续、破碎不成语句的低喃：
“贝壳……我们……我们没有阿爹了……”
窗外，风雨正狂躁地拍打着这个刚刚失去顶梁柱的小渔村，仿佛要将一切希望都撕碎在无边的黑暗里。