我叫杨星，是个哑巴。每年生日，妈妈都会带我去部队医院做“体检”。
她会笑着对医生说：“这孩子是我给英雄儿子准备的‘备用件’，得勤保养。”今年，
我八岁了。生日那天，我做了个梦，梦见我的心被活活掏了出来，塞进了哥哥杨伟的胸膛。
他胸口的伤疤瞬间愈合，而我，像个破麻袋一样被扔进了垃圾桶。“啊！”我猛地惊醒，
张着嘴却发不出任何声音，只有急促的喘息。“嚎什么嚎！大清早的找晦气！
”妈妈赵桂兰一脚踹开房门，把一套旧衣服扔在我脸上。“赶紧穿上，
你哥还等着你的体检报告救命呢！”她口中的哥哥，是军区大院里所有人的英雄。
去年为了救火场里的小孩，被房梁砸中了胸口，心脏严重受损。而我，只是他的“药”。
一份能走、能跑、能跳，养得极好的“活药”。今天，这份“药”似乎要到期了。01“妈，
我冷。”我用手语比划着，身体在寒风中缩成一团。赵桂兰一把扯掉我的被子，
眼神里没有半点温度。“穿上衣服就不冷了，磨磨蹭蹭的，耽误了你哥的大事，
我扒了你的皮！”我不敢再耽搁，飞快地套上那件洗得发白、带着补丁的旧棉袄。
路过哥哥杨伟的房间时，我偷偷朝里看了一眼。他躺在温暖的被窝里，
床头柜上摆着一盘洗好的苹果，正睡得香甜。而我，连早饭都没得吃，就要被拉去医院抽血。
我讨厌医院，讨厌那股消毒水的味道，更讨厌那冰冷尖锐的针头。可我没得选。从我记事起，
每年的生日都是在医院度过的。别的小朋友有蛋糕，有新衣服，
而我只有一次又一次的抽血和检查。我曾用笔在纸上问过妈妈，为什么。她当时愣了很久，
最后摸着我的头说：“星星，这是为了你好，为了让你健健康康长大。”现在我才明白，
她不是为了我，是为了我身体里那颗健康的心脏。医院里，抽血的护士是个新手，
针头在**瘦的胳膊上扎了好几次，都没找到血管。血珠冒出来，又缩回去。
我疼得眼泪在眼眶里打转，身体不停地发抖。“别动！”赵桂兰死死按住我，
另一只手在我大腿上狠狠拧了一把。剧痛让我瞬间僵住。她凑到我耳边，
声音像是从牙缝里挤出来的：“这点疼都受不了？跟你哥受的罪比，算个屁！
”我不敢再挣扎，任由那针头在我皮肉里搅动。终于，一股温热的血流进了针管。
赵桂兰松了口气，拿着化验单急匆匆地去找医生。我一个人坐在冰冷的长椅上，
看着胳膊上那个青紫的针眼，眼泪一颗一颗往下掉。没过多久，赵桂兰回来了，
脸上带着一种诡异的笑容。她晃着手里的报告单，对着上面的“心脏各项指标优异，
匹配度极高”几个字，笑得像个疯子。“太好了，太好了！你哥有救了！”她喃喃自语，
完全没有注意到我。回家的路上，她大概是心情太好，路过供销社时，
竟然破天荒地给我买了一块桃酥。那是我第一次吃到那么好吃的东西，
甜得我连胳膊上的疼都忘了。我站在大院门口，狼吞虎咽地吃着。赵桂兰蹲下来，
第一次用那么温柔的语气对我说：“星星，就在这吃完，别带回去了。
”“你哥闻着味儿会闹，他现在身体不好，不能吃这些。”我用力地点点头，
把最后一点渣都舔干净。回到家，一股炖肉的香味扑面而来。我忍不住咽了咽口水，
刚想往厨房跑，一个硬邦邦的东西就砸在了我头上。是哥哥杨伟，他不知什么时候醒了，
正拿着一个馒头，满脸敌意地瞪着我。“杨星！今天的肉都是我的！你不准吃！
”赵桂兰赶紧跑过去，捡起地上的馒头塞进我手里，柔声哄着杨伟：“他不吃，
都是我们小伟的，没人跟你抢。”然后，她转过头，压低声音对我说：“你吃过桃酥了，
这个馒头就够了。”我看着手里沾了灰的、冰冷的馒头，又看看桌上那盆热气腾腾的红烧肉，
眼泪再也忍不住了。我把馒头扔在地上，无声地张着嘴，表达我的**。“啪！
”一个响亮的耳光甩在我的脸上，**辣的疼。赵桂兰双眼赤红：“你个小畜生，还敢挑食？
要不是为了你哥，我生你下来干嘛！”这时，一个穿着军装的男人走了进来，是我的爸爸，
杨建军。他刚从部队回来，看到这一幕，皱起了眉头。“桂兰，你又打孩子！她还是个哑巴，
你想让她怎么样！”“我打她怎么了？她就是个白吃饭的！要不是看在她那颗心的份上，
我早把她扔了！”赵桂兰的声音尖利刺耳。爸爸叹了口气，
从口袋里掏出一个小小的、用手帕包着的东西递给我。是一支崭新的钢笔。我愣愣地接过来，
这是我收到的第一份生日礼物。我抬头看着爸爸，他眼神复杂，有心疼，有愧疚，
但更多的是无奈。他不敢再和妈妈争吵，只是默默地把我从地上拉起来，捡起那个馒命头，
拍掉灰尘，又塞回我手里。那天晚上，我躲在自己那个又小又黑的储物间里，就着眼泪，
一口一口地啃着那个冰冷的馒头。胃里像是结了冰，一阵阵抽痛。
我翻出柜子里的旧衣服想多穿一件，却在最底下摸到了一个硬硬的东西。是一本相册。
我借着门缝透进来的微光，好奇地翻开。里面全是哥哥的照片，从出生到长大，
每一张都笑得灿烂。还有爸爸妈妈抱着他的合影，他们看起来是那么幸福。翻到最后，
我才找到一张我的照片。是我刚出生时拍的，皱巴巴的，像个小老鼠。而在照片上，
我的胸口位置，被人用红笔，画了一个刺目的爱心。爱心的旁边，
还有一行小字：“给小伟的心。”02爸爸杨建军这次休假的时间很长。
他似乎想弥补些什么，总会偷偷给我塞一些东西。有时候是一颗大白兔奶糖，
有时候是一个煮鸡蛋。我把它们都藏在床板下面，舍不得吃。赵桂兰对此睁一只眼闭一只眼，
只要不被杨伟看见，她也懒得管我。她的所有精力，都放在了杨伟身上。
杨伟的心脏越来越差，晚上睡觉时，他的呼吸声像个破旧的风箱，呼哧呼哧的，听得人心慌。
家里的气氛也越来越压抑。一天晚上，我起夜上厕所，路过爸妈房间时，
听到里面传来压抑的争吵声。“建军，不能再等了！医生说小伟随时都可能不行！
”是赵桂兰焦急的声音。“可星星她才八岁！做那么大的手术，她会死的！
”爸爸的声音里满是痛苦。“死就死！一个哑巴，能换我儿子一条命，是她的福气！杨建军，
你别忘了，小伟是为了救人才变成这样的！他是英雄！你这个当爹的，
难道要眼睁睁看着英雄去死吗？”“我……”爸爸的声音哽咽了，“她是我们的亲女儿啊！
”“亲女儿？从我决定生下她给小伟换心那天起，她就只是个‘备用品’！
”赵桂兰的声音冷得像冰。我捂住嘴，浑身冰冷，蹲在门外，连呼吸都忘了。原来，
我从出生开始，就是一件“备用品”。我存在的唯一意义，就是为了把我的心，换给哥哥。
难怪，我的名字叫“杨星”，而哥哥叫“杨伟”。“杨星”……“养心”……多可笑。
我踉踉跄跄地跑回我的小储物间，躲在黑暗里，身体抖得像秋风中的落叶。我不想死。
我真的不想死。第二天，我病了，烧得迷迷糊糊。赵桂兰只是摸了摸我的额头，
就给我灌了两片不知道什么药，然后把我锁在房间里，不准我出去。她怕我把病气过给杨伟。
我躺在冰冷的木板床上，感觉自己像是在一个巨大的冰窖里。迷迷糊糊中，
我好像看到了爸爸。他坐在我床边，用那双粗糙的大手，一遍又一遍地摸着我的头。
他的嘴唇在动，好像在说：“星星，别怕，爸爸在。”眼泪从他的眼角滑落，滴在我的脸上，
滚烫滚烫的。我努力地想睁开眼，想告诉他，我怕，我怕得要死。
可我连动一动手指的力气都没有。等我再醒来时，天已经黑了。身上的烧退了，
但整个人都软绵绵的。房门被打开了，赵桂兰端着一碗白粥走了进来。
她把碗重重地放在地上，命令道：“赶紧喝了，养好身体，过几天就去医院。”我看着她，
第一次从她的眼睛里，看到了那么明显的杀意。我摇了摇头，用手语比划：“我不想去医院。
”“这可由不得你！”她一把抓住我的头发，把我从床上拖了下来，“你这条命都是我给的，
现在，该你还回来了！”我的头皮被扯得生疼，我拼命挣扎，却怎么也挣脱不开。就在这时，
爸爸冲了进来。“赵桂兰！你放开她！”他一把推开赵桂兰，将我紧紧地护在怀里。
这是他第一次，为了我，和妈妈正面冲突。“杨建军！你疯了！你想让小伟死吗？
”赵桂兰像一头发怒的母狮。“小伟要救，星星也要活！”爸爸的眼睛也红了，他抱着我，
身体微微颤抖，“她也是我们的孩子啊！”“她不是！她只是个容器！一个养着心脏的容器！
”他们在我面前激烈地争吵，那些不堪入耳的话，像一把把刀子，扎在我的心上。
我终于明白，在这个家里，我永远都不可能被当成一个人。我必须逃走。03那天晚上，
爸爸和妈妈吵了很久，最后不欢而散。爸爸把我送回房间，给我盖好被子，
坐在床边看了我很久很久。他的眼神里充满了挣扎和痛苦。临走前，
他把那支钢笔塞进了我的手里，轻声说：“星星，保管好。”我握着那支冰冷的钢笔，
一夜无眠。逃跑的念头，像一颗疯狂生长的种子，在我的心里扎下了根。
我开始偷偷地做准备。我把爸爸给我的糖和鸡蛋都用布包好，藏在棉袄的夹层里。
我还撕下了日记本里所有的空白页，用爸爸送我的钢笔，
在上面歪歪扭扭地写下了我的名字和爸爸的部队地址。我不知道逃出去能去哪里，但我知道，
我不能留在这里等死。机会很快就来了。两天后，赵桂兰接到了医院的电话，
说杨伟的床位已经安排好了，让我明天就去做术前检查。挂了电话，
她脸上的喜悦藏都藏不住。她哼着小曲，在厨房里忙活着，给杨伟炖了鸡汤。
整个家都沉浸在一种诡异的“喜悦”中，只有我和爸爸，像两个局外人。那天晚上，
爸爸喝了很多酒。他坐在院子里，看着天上的月亮，一遍又一遍地擦拭着他的军功章。
我悄悄地走到他身后，他没有回头，只是说：“星星，爸爸对不起你。”我摇了摇头，
在他手心写下三个字：“我不怪你。”他转过身，一把将我搂进怀里，这个铁打的汉子，
哭得像个孩子。我知道，他也很痛苦。一边是舍命救人的英雄儿子，
一边是活生生的亲生女儿。他被夹在中间，无从选择。可是，我能选择。我选择活下去。
凌晨四点，天还没亮。我悄悄地爬了起来，穿上我最厚实的衣服，
把准备好的干粮和纸条塞进口袋。我最后看了一眼这个所谓的“家”。客厅里，
妈妈睡在沙发上，守着哥哥的房间，生怕他出什么意外。爸爸的房间里，
传来沉重的鼾声和浓浓的酒气。我踮起脚尖，像一只小猫，悄无声息地溜出了家门。
外面的空气冷得刺骨，我却觉得无比自由。我不知道前路在何方，我只知道，我要一直跑，
不停地跑，离这个家越远越好。我跑出了军区大院，跑上了空无一人的街道。身后，
是沉沉的黑暗。身前，是未知的远方。我回头看了一眼，那个曾经让我感到窒息的地方，
在晨曦的微光中，越来越小，最后变成了一个黑点。我没有哭。因为我知道，从今天起，
我不再是杨星，我只是我。一个为了活下去，而拼命奔跑的小哑巴。
04我不知道自己跑了多久，直到双腿像灌了铅一样沉重，才停了下来。天已经大亮了。
我躲在一个废弃的公交站台后面，大口大口地喘着气。肚子饿得咕咕叫，
我从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，小心翼翼地放进嘴里。甜味在舌尖蔓延开来，
给了我一丝力量。我该去哪里？我茫然地看着陌生的街道。对了，火车站！爸爸说过，
坐上火车，就可以去很远很远的地方。我向路人打听火车站的方向，因为不会说话，
我只能用手不停地比划。很多人都像看怪物一样看着我，然后摇着头走开。
就在我快要绝望的时候，一个穿着蓝色工装的阿姨停了下来。她看懂了我的手势，
给我指了指方向。“小姑娘，你一个人吗？你家大人呢？”她关切地问。我摇了摇头，
从口袋里掏出纸和笔，写道：“我去找我爸爸，他在部队。”阿姨看到我写的字，
露出了然的神情。“原来是军属啊，真不容易。
”她从口袋里掏出两个还热乎的肉包子递给我，“快吃吧，去火车站还有好一段路呢。
”我接过包子，眼泪差点掉下来。这是除了爸爸之外，第一个对我好的人。
我对着她深深地鞠了一躬，然后把包子揣进怀里，朝着她指的方向跑去。到了火车站，
我才发现，我根本买不了票。我没有钱，也没有身份证。我急得在售票大厅里团团转，
像一只无头苍蝇。我看到有人可以不用买票就上车，他们是从一个破了的栅栏那里钻进去的。