车帘掀动，冷风灌进来。
秦昭凌睁开眼，马车已经停了。外面有人声，是亲卫在交涉。她扶着车厢壁坐直，右手三指蜷着，掌心发麻。
“人送到就行，接下来按规矩办。”一个低沉的声音说。
她听出是萧景衔。可他没有进来，也没有再看她一眼。亲卫打开车门，递来一套粗布衣裳。
“换上，随我们走。”
她没问去哪里。接过衣服，跟着他们穿过营地。四周都是军帐，地上踩出泥泞的脚印。远处传来操练的号子声，夹杂着马嘶。
她被带到一处矮屋前。门开时，一股霉味扑面而来。屋里只有一张木床、一只陶盆，墙角堆着柴草。老嬷妈站在里面，手里拿着铁链。
“殿下吩咐，你暂住这里，不得外出。”亲卫说完就走了。
她站在门口，明白过来。她不是被救，只是换了个地方关着。
夜深了，风从窗缝钻进来。她靠在床边，听见远处有孩子笑声。清脆，像她女儿小时候。
她猛地起身，冲出门去。
铁链哗啦作响，绊住她的脚。她摔倒在地，膝盖磕在石子上。外面没人，只有风刮过空地。
一个狱卒提着灯笼走过来，笑了一声：“怎么，想跑？你那两个娃，早认新娘做娘了。三天前还跟着爹拜堂呢。”
他顿了顿，故意放慢声音：“顾大人娶的是柳家**，聘礼抬了八抬，全城都看见了。你这当娘的，在这儿当奴都不够格。”
秦昭凌趴在地上，手指抠进泥土。
她想起成亲那日，顾晦明站在红毯尽头，对她伸出手。他说：“我此生只娶你一人。”
后来她被押出府门时，还在想，他会来接她。
可他没有。
他另娶了别人，还把她的儿女带走。
她慢慢爬起来，回到屋里。关上门，从袖中摸出一块碎布。用炭笔写三个字：他负我。
写完，折好，塞进衣襟内层。
第二天起，她开始洗衣。一桶桶冷水，泡着军士的脏衣。手浸在水里，裂开口子，血渗出来。她不说话，继续搓洗。
有人路过，指着她说：“这就是那个罪臣之女？听说以前是侯府**。”
“现在还不是给人洗裤腿。”
她低头干活，指节发僵。
夜里，她背《千字文》。一句一句，像当年教孩子那样念出声。怕忘了，怕有一天见了他们，说不出话。
有一次，醉酒的军官闯进来，伸手抓她头发。她抄起火钳，砸向对方。那人怒了，叫来守卫，将她绑在柱子上抽了三十鞭。
背上**辣地疼，她咬着布条不叫出声。
第三天，她能下床了，照样去洗衣。水太冷，手上的伤又裂开。血滴进盆里，散成丝线。
她看着水里的红痕，想起女儿第一次叫“娘”的样子。那么小，趴在她怀里笑。
她闭了闭眼。
从此以后，每次写字，都多加一句：我要活着见你们。我要他跪在我面前。
三年就这样过去。
直到那天，营外来了快马。
亲信侍卫手持凤纹令箭，直入军营主帐。将领不肯放人，说：“这女人待在军中多年，早就……”
话没说完，对方掏出圣旨。
“新皇登基，大赦天下。秦氏昭凌，无罪释籍，即日起护送还京。”
众人沉默。
侍卫走到矮屋前，推开门：“你可以走了。”
她正在烧那块碎布。火苗舔着布角，字迹一点点消失。
她没抬头：“为什么现在才来？”
“是九殿下坚持要查清旧案。如今他已登基，第一道特赦令，给了你。”
她站起身，脸上没有喜色。
当晚，她取出藏了三年的东西——一枚并蒂莲玉佩。白玉雕的莲花，两朵并生，背面刻着“永结”二字。
这是顾晦明当年亲手给她戴上的。
她走到院中，点燃烧香。火盆燃起，她把玉佩扔进去。
火焰跳了一下，玉石开始发黑。
她盯着火光，声音很轻：“从今往后，你我恩断义绝。”
香灰飘起来，落在她眉心。那点朱砂痣像是被点燃了。
第二天天没亮，她已收拾妥当。素色衣裙洗得发白，袖口磨了边。她把断指藏进袖中，背上包袱。
侍卫牵来马车。她没回头看一眼。
车轮滚动，驶出军营。南方的路很长，但她知道终点在哪。
京城有她的孩子。
也有那个背叛她的人。
马车行至半途，停下饮水。她坐在路边石头上，望着远处山影。
一名侍卫递来水囊。她接过，喝了一口。
“娘娘……”侍卫迟疑着开口。
她抬眼看去。
“路上听说，顾大人这几年升了户部侍郎，夫人也生了儿子。”
她没说话，把水囊递回去。
侍卫不敢再言。
她低头看着自己的手。旧伤还在，但能握紧。
太阳出来了，照在她脸上。她闭上眼。
耳边忽然响起那一声“娘——”。
不是幻觉。
是真实存在过的呼唤。
这一次，她睁开眼，轻声说：
“我在了。”