后脑勺抵着粗糙的枕头，每一次翻身，都能清晰地感觉到枕芯里那些晒干的谷壳和荞麦皮在“沙沙”作响。
指尖划过身下那张只铺了单薄芦苇席的土炕，冰凉而坚硬的触感顺着神经末梢一路蔓延，
最终汇聚成一个她抗拒了十天，却又不得不接受的事实——
她，林晚秋，一个即将毕业的21世纪历史系高材生，
真的在一个多星期前，穿进到了1977，
成了这个与她同名同姓、刚刚结婚十天的新媳妇。
原主的记忆零零散散地扎在她脑海里，
尖锐而模糊。
而她自己，已经在这具营养不良的身体里，用一种近乎分裂的旁观者视角，度过了整整十个日夜。
十天，足够她摸清这个“家”的轮廓。
这是一个用黄泥混合着麦秆脱坯垒成的土房子，四面墙壁上用面粉糊着一层早已泛黄的旧报纸，
边角处已经起翘，露出里面斑驳的泥墙。
头顶是被经年累月的炊烟熏得油黑发亮的房梁，上面用绳子吊着一串干辣椒和两辫大蒜，
角落里，一张灰扑扑的蜘蛛网在昏暗的光线下若隐若现。
所谓的“婚房”，更是简陋到令人心酸。
不过是用一张破旧的芦苇帘子，从中间将这间唯一的土屋隔开的一小半空间。
帘子这边是她和那个名义上的丈夫，帘子那边，则是原主的父母和年迈的奶奶。
夜里，任何一点翻身的动静，甚至一声沉重的呼吸，都能轻易地穿透那层薄薄的帘子。
整整十天了，
只要一想到自己这辈子可能就要被困死在这四面土墙之内，
日复一日地重复着上工挣那微薄的工分，回家面对永远喝不饱的稀粥，
然后像村里其他女人一样，麻木地生孩子、养孩子，直到被贫穷和劳作彻底磨去所有棱角……
林晚秋就感到一阵从骨子里透出来的窒息。
她不要这样的人生！
十天时间她已经接受了穿越的事实。
既然老天让她重活一次，就绝不是让她来重复原主的悲剧，
将自己的命运捆绑在一个男人身上，围着这三尺灶台和一方土炕打转。
她要走出去，走到更广阔的天地去。
而她的机会，马上就要来了。
她不动声色地瞥了一眼墙上挂着的老黄历，那本薄薄的日历纸已经被油烟熏得有些发脆。
上面用红笔圈出的日期——1977年10月21日，
一个注定要载入共和国史册的日子，已经很近了。
作为历史系的学生，她比任何人都清楚这意味着什么。
这一天，主流报纸将正式公布恢复高考的消息。
这是千千万万被时代洪流裹挟的年轻人改变命运的唯一机会，
也是她林晚秋，逃离这片贫瘠土地的唯一跳板。
..........
帘子外，压抑的对话还在继续，一个略显沙哑的女声刻意放低了音量，
“就隔壁王家庄的那个，李家的三闺女，唉，作孽哟……”
是住在下院的栓子婶，一个典型的农村妇人，
心地不坏，但嘴碎，爱打听，
更爱传播别家的不幸来反衬自己的安稳。
“人刚怀上俩月，那男知青的返城通知一到，二话不说就去大队开了证明，拍拍**走了，头都没回一下！
说是家里给在城里找好对象了，还是个干部家的闺女。
那李家三闺女也是个死心眼，想不开，就那么一根绳子……”
栓子婶咂了咂嘴，叹了口气，
“就吊在了知青点那棵老槐树上，救下来的时候，人早就硬了。”
另一个声音，属于这具身体的母亲王秀兰，
充满了无法排解的疲惫与忧虑：
“他……他就真这么狠心？那好歹是自己的骨肉啊，一条命呢！”
“秀兰嫂子，你咋还这么实在？”栓子婶的调门里透出一种“我早就看透了”的通透，
“人家是吃商品粮的城里人！来咱们这穷山沟是‘接受贫下中-农再教育’，是暂时的！
能看得上咱们村里的丫头，那都是一时新鲜。等能回去了，谁还乐意待着？
咱家栓子他爹常说，这叫‘龙不与蛇居’。再说了，你数数，咱们公社，回去的知青哪个把农村媳妇带走了？一个都没有！这人心啊，隔着肚皮呢！”
“她婶子，你小点声......”
这番对话似乎有意在回避林晚秋，
不过她还是听得真切。
只是听着这些话，林晚秋的心里非但没有半点原主那种被抛弃的恐慌，反而升起了一丝隐秘的窃喜。
走！都走才好！
她现在的身份是“已婚妇女”，
在这个年代，一个结了婚的女人抛弃丈夫家庭跑去参加高考，那是要被全村人戳脊梁骨戳死的。
可如果顾长庚回城了，是他先“抛弃”了自己，
一个“被抛弃的可怜女人”为了给自己挣条活路去参加高考，一切就都变得顺理成章，甚至还会博得几分同情。
想到这里，她对那个名义上的丈夫顾长庚，甚至产生了一丝期待。
你可千万要争气，赶紧走啊！
外面的脚步声和男人憨厚的说话声打断了屋内的寂静，是父亲林满仓和名义上的老公顾长庚下工回来了。
林晚秋坐起身，掀开那床打了七八个补丁、里子已经结成硬块的旧棉被，走到帘子边。
栓子婶和她打了个照面，说了几句不咸不淡的关心话便走了。
王秀兰立刻转身走向灶台。
灶上的大铁锅里，“咕嘟咕嘟”地煮着杂粮粥，
说是粥，其实更像是米汤，浑浊的汤水里，零星飘着几粒苞米碴子和小米。
她拿起一把长柄的乌木勺，先在锅底用力地搅了搅，把沉在最底下那点仅有的干货都给翻上来。
她先给林满仓盛了一碗，勺子特意沉到最底，捞上来的几乎全是稠的。
轮到给顾长庚盛饭时，她的动作明显地顿了一下。
刚才栓子婶说的那个上吊的女人，那血淋淋的事实，像一根刺扎在她心上。
她看了一眼旁边正用毛巾擦汗的顾长庚，
这个女婿高高瘦瘦，白净斯文，一副城里人的模样，
偏偏干起农活来比村里的小伙子还能吃苦，对自家更是没得说。
可他越是好，王秀兰心里就越是发慌。她不信天上会掉馅饼，更不信自家这破落户能留住这样的“金凤凰”。
他终究是要走的。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
王秀兰拿着勺子，又悄悄地将碗里那半碗稠粥倒回了锅里，重新舀了些清汤寡水的兑进去，给他盛了一碗不干不稀的。
终究捂不热的石头，
省下一点粮食，自家闺女还能多喝一口稠的，多养一天身子。
这是她作为一个母亲，最朴素也最悲凉的盘算。
顾长庚似乎并未察觉，他接过碗，很自然地说了声：“谢谢娘。”
林晚秋将这一切尽收眼底，心里毫无波澜。
对于这个家庭的成员，她有同情，但还没有产生深厚的感情。
这完全属于一个正常穿越者的心理状态，总不能一穿越就和从没见过的爹娘爱的死去活来吧，那纯扯淡。
至于顾长庚，在她眼里，他只是一个临时丈夫，一个帮她脱离困境的关键NPC。
他很好，很体贴，但这和她的未来比起来，不值一提。
饭桌是一张掉漆的矮方桌，三条腿是好的，
另一边用几块砖头垫着才不晃。
一碟黑乎乎的咸菜疙瘩是唯一的菜，上面飘着几滴珍贵的香油。
一家人围坐下来，默默地喝粥。
林晚秋小口小口地喝着，这粥剌嗓子，没什么米香，只有一股子粗粮的涩味。
而对面的顾长庚，他的姿势和林家人明显不同。
林家人喝粥，是端起碗，就着碗边“呼噜呼噜”地大口喝，声音越大，代表饭越香，干活越有劲。
而他，则是左手扶着碗沿，右手拿着木勺，一勺一勺，不紧不慢地送进嘴里，咀嚼和吞咽几乎听不到声音。
动作斯文，不见半点急躁，仿佛他吃的不是这难以下咽的杂粮粥，而是什么山珍海味。
这种刻在骨子里的教养，无时无刻不在提醒着所有人，他与这个家，与这个村子，格格不入。
这很好。
林晚秋心想。
两个世界的人，本就该各走各的路。
压抑的沉默中，王秀兰终是没能忍住。
她放下碗，双手紧张地在打着补丁的围裙上反复搓了搓，抬起布满愁绪的眼，小心翼翼地开了口：
“长庚啊……最近，大队里……有没有啥回城的消息？”
空气仿佛瞬间凝固了。
林满仓扒粥的动作停了下来，紧张地看着女婿。连角落里打盹的老奶奶，也微微侧了侧耳朵。
林晚秋也握紧了手里带着豁口的粗瓷碗，心却“怦怦”地提了起来，带着一丝紧张的期盼。
快说有！快说你要走！
顾长庚的动作顿住了。
他抬起头，那双眼睛很深，像古井，在昏暗的煤油灯下，依旧清亮得惊人。
他看着忧心忡忡的岳母，目光扫过紧张的岳父，
最后落在了林晚秋那张故作平静，眼底却藏着一丝异样光芒的苍白脸上。
他放下木勺，勺子和碗沿碰出“当”的一声轻响，在这寂静中格外清晰。
“娘，”
“且不说当初我不小心掉到沟里，是晚秋救了我，有这份救命之恩在。就算是没有，我也是真心喜欢晚秋的。我在这儿结了婚，有了家。晚秋在哪儿，我的家就在哪儿。我不走。”
这斩钉截铁的回答，像一盆冰水，兜头浇在了林晚秋那颗刚刚燃起希望火苗的心上。
不走？
他凭什么不走？！
他家里不是听说在遥远的京都么？
之前顾长庚还说他父母是个当官的。
回城对他来说不是轻而易举的事吗？
他留在这穷山沟里图什么？图这里的土炕硌人，还是图这里的杂粮粥剌嗓子？
王秀兰和林满仓脸上露出了难以置信的惊喜和放松，看向顾长庚的眼神里瞬间充满了感激和愧疚。
可林晚秋却只觉得一阵烦躁。
她的计划，她的未来，她逃离这里的康庄大道，
仿佛被他这一句轻飘飘的“我不走”给堵得严严实实。
看着父母那副感恩戴德的样子，再看看顾长庚那张写满“忠贞不渝”的英俊脸庞，
一股无名火从林晚秋心底蹿起。
一种被打破计划的恼怒让她脱口而出，声音不大，却像一颗石子投进了平静的湖面：
“其实……你回城也挺好的。”