那一夜，林溪几乎没合眼。
小姨的语音留言像一道魔咒，在她脑海里反复播放。每一个急促的停顿，每一个强压慌乱的语调，都像冰冷的针，刺破她试图安慰自己的气泡。
“不会的，小姨肯定是一时情急，夸大其词了。”她试图用过去的认知来安抚躁动不安的神经，“做生意嘛，难免有资金紧张的时候，她肯定能解决。”
她给小姨拨了无数个电话，从一开始的“您拨打的电话正在通话中”到后来的“已关机”。微信消息石沉大海，绿色的对话框旁只有一个孤零零的、未被读取的红色感叹号。这种彻底的失联，像一盆冷水，将她最后一丝侥幸也浇灭了。
清晨，她顶着两个浓重的黑眼圈去上班。公交车上依旧拥挤，但她却感觉周身冰凉。同事们的谈笑声，键盘的敲击声，甚至窗外明媚的阳光，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。她机械地处理着手头的工作，一份简单的文案校对，反复看了三遍也没读进去。
下午三点，部门正在开一个冗长的策划会。林溪坐在会议桌末尾，心神不宁地转着笔。
前台小妹的身影出现在会议室门口，表情有些微妙，探进头来低声道：“林溪，外面有人找。”
一股不祥的预感瞬间攫住了林溪的心脏，让她几乎喘不过气。她道了声歉，在同事们或好奇或疑惑的目光中，僵硬地站起身，走向门口。
会客区站着两个男人。一个年纪稍长，穿着普通的夹克，面色严肃；另一个年轻些，手里拿着一个公文包。他们不像客户，也不像供应商。
“是林溪女士吗？”年长的男人开口，声音平稳，却带着一种不容置疑的官方感。
“我是。”林溪听到自己的声音有些发干。
“我们是XX银行的信贷管理部。”男人出示了一下工作证，“关于你为林芳女士（小姨的名字）所做的五十万元借款担保，目前已严重逾期。根据合同约定，我们正式通知你，作为连带责任担保人，你需要履行担保义务，偿还这笔债务的本金及相应利息罚息。”
他從年輕男人手中接过一份文件，递到林溪面前。“这是相关的法律文书和债务明细，请你确认。”
周围工位的同事虽然假装在忙，但目光都若有若无地瞟向这边。“担保”、“债务”、“逾期”这些字眼，像一颗颗石子投入平静的湖面，激起无声却明显的涟漪。
林溪感觉脸上**辣的，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。她伸出手，指尖冰凉而颤抖地接过了那份文件。白纸黑字，清晰地印着小姨的借款信息，担保人签名处，是她亲笔写下的“林溪”两个字。旁边附着计算清晰的逾期利息和罚息，数字像一条冰冷的蛇，缠绕上她的脖颈。
“我……我需要时间……”她艰难地开口，声音细若蚊蚋。
“我们理解，但程序必须走。请尽快筹措资金，否则我们将采取下一步法律手段。”男人的话语礼貌而疏离，带着金融机构特有的冰冷，“如有疑问，可以联系文书上的电话。”
两人离开后，会客区陷入一种诡异的安静。林溪站在原地，手里攥着那份轻飘飘却又重逾千斤的文件，感觉自己像被剥光了衣服扔在人来人往的广场上。羞耻、恐惧、愤怒、茫然……种种情绪像潮水般将她淹没。
她不知道自己是怎么走回座位的。部门会议已经散了，主管看了她一眼，眼神复杂，最终只是叹了口气，没说什么。但那一声叹息，比任何责备都让她难受。
下班时间一到，她几乎是逃离了公司。
回到那个曾经让她感到安心的小窝，此刻却只觉得四面墙壁都在向她压来。她再也支撑不住，瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，眼泪无声地汹涌而出。不是啜泣，是那种压抑到极致后，从胸腔深处发出的、绝望的哽咽。
五十万！加上利息罚息，可能要接近六十万！对她这样一个每月拿着固定薪水，扣除房租生活费所剩无几的普通白领来说，这无疑是一个天文数字。她的人生规划里，是攒钱付个小房子的首付，是找一个靠谱的人结婚，是平凡却安稳地过完这一生。从未想过，会被如此巨额的债务瞬间打入深渊。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，喉咙沙哑。她摸出手机，拨通了母亲的电话。
电话接通的瞬间，母亲带着笑意的声音传来：“溪溪，下班了？吃饭没有？”
听到母亲声音的刹那，林溪的鼻子又是一酸，她强忍着，尽量让自己的声音听起来正常：“妈……小姨，联系你了吗？”
电话那头沉默了一下，笑意消失了：“没有啊，怎么了？她是不是又忙得脚不沾地了？”
林溪深吸一口气，知道瞒不住，也无法一个人承担这份恐惧。她断断续续地，将小姨留言、银行上门的事情说了出来。
听完，电话那头是长久的、死一般的寂静。然后，传来母亲带着哭腔的、难以置信的声音：“五……五十万？担保？她……她怎么能这样！她这是要毁了你自己啊！”
母亲在电话那头也慌了神，语无伦次地骂着小姨，又心疼地安慰林溪，最后自己也哭了起来。母女俩隔着电话，被这突如其来的灾难打击得溃不成军。
第二天是周末，母亲一大早就从邻市赶了过来。她拿出一个存折，里面是她省吃俭用攒下的十万块钱，本来是给林溪攒的嫁妆。
“妈就这些了……先还上，剩下的，我们再想办法……我去找你小姨！”母亲说着，眼圈又红了，但眼神里带着一种属于母亲的坚韧和愤怒。
然而，小姨就像人间蒸发了一样。她常去的的地方，可能的朋友，都问遍了，毫无音讯。母亲奔波了一天，疲惫又绝望地回到林溪的出租屋，看着女儿苍白憔悴的脸，抱着她又是一场痛哭。
十万，对于近六十万的债务，只是杯水车薪。
周末的两天，如同两年般漫长。林溪把自己关在房间里，看着那份债务明细，绝望像沼泽地的淤泥，一点点将她吞噬。她查遍了网上所有关于“担保负债”、“无力偿还”的案例，看到的都是起诉、冻结、失信被执行人……那些冰冷的词语，预示着她可能面临的、暗无天日的未来。
周日晚上，母亲必须回去了，她还有工作。临走前，她反复叮嘱：“溪溪，别怕，天塌下来有妈在，我们一起扛。千万别想不开，钱没了可以再赚，人不能出事……”
送走母亲，房间里重新只剩下林溪一个人。安静得可怕。
她走到窗边，看着楼下万家灯火，每一盏灯背后，似乎都有一个温暖安稳的家。而她的世界，已经倾覆。
不能再哭了，哭解决不了任何问题。她对自己说。
逃避也没有用，小姨不会凭空出现，债务不会自动消失。
她走到洗手间，用冷水狠狠洗了把脸，抬起头，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白、脆弱不堪的自己。
良久，她深吸一口气，眼神里终于褪去了迷茫和绝望，取而代之的是一种被逼到绝境后、破釜沉舟的坚定。
她走回客厅，拿起手机和那份债务文书，找到上面留下的一个联系人电话——不是银行的官方号码，而是一个私人手机号，备注的名字是：顾怀南。
这大概是债主那边负责跟进的人。
手指悬在拨号键上，微微颤抖。她知道，这个电话一旦拨出，就意味着她正式接下了这份沉重的债务，踏上了一条未知且注定艰难的还债之路。
但她没有退路。
闭上眼睛，再睁开时，她的眼神已经平静下来。指尖用力，按下了拨通键。
电话响了四五声，才被接起。那头传来一个低沉的男声，带着一丝被打扰的不耐，和一种莫名的冷感。
“喂，哪位？”
3“监工”登场
电话那头传来的声音，像浸过冰水，瞬间穿透耳膜，凉透了林溪本就忐忑的心。她下意识地握紧了手机，指节有些发白。
“您、您好，顾先生。我是林溪……”她努力让自己的声音听起来镇定，但尾音还是泄露了一丝不易察觉的颤抖，“是关于林芳那笔借款担保的事情……”
电话那头沉默了两秒，似乎是在回忆，随即那冷淡的声音再次响起，不带任何感**彩：“哦，担保人。文件收到了？”
“收到了。”林溪深吸一口气，“顾先生，关于这笔债务，我想和您谈谈，看看能否协商一个还款计划。我目前确实没有能力一次性还清，但我有工作，我可以分期……”
“分期？”对方打断了她，语气里带着一丝毫不掩饰的质疑，“林**，根据我的了解，你目前的月薪，扣除基本生活开销，即便不吃不喝，偿还分期金额也需要超过十五年。这还不算滚动增加的利息。你凭什么认为，我能接受一个长达十五年、并且充满不确定性的还款方案？”
他的话像一把精准的手术刀，瞬间剖开了林溪努力维持的镇定，露出了内里苍白无力的现实。她脸上血色褪尽，嘴唇翕动了几下，却发现自己无法反驳。他怎么会对她的收入情况如此了解？
“我……我会努力赚钱，我可以**……”她试图争取，声音却越来越弱。
“努力和承诺，在债务面前是最不值钱的东西。”顾怀南的声音依旧平稳，却字字诛心，“我需要的是保障，是看得见的还款进程，而不是一张空头支票。”
林溪的心沉到了谷底。她预想过对方的强硬，却没料到如此不留情面。难道真的只有被起诉、被强制执行那一条路可走了吗？绝望再次如同潮水般涌上。
就在她几乎要放弃的时候，电话那头的声音再次响起，似乎带着一丝权衡后的、勉为其难的意味。
“不过……看在你态度还算诚恳，并且是受连累的份上，我这边，倒是有另外一个方案。”
林溪猛地抬起头，像是溺水的人抓住了一根浮木：“什么方案？”
“我的工作室，最近正好缺一个打杂的助理。处理一些琐事，打扫、整理、跑腿之类的。”顾怀南语速不快，仿佛在斟酌用词，“工作时间主要在你下班后和周末，按市场时薪计算，工资直接抵扣债务。当然，我会亲自监督你的工作量和还款进度。”
他顿了顿，声音里透出一种不容置疑的意味：“这是我的底线。接受，明天晚上七点，到‘山南工作室’来面试。不接受，我们就按正规法律程序走。”
说完，他根本不给她思考的时间，径直报出了一个地址，随即挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，林溪怔怔地站在原地，半天没有动弹。
“打杂的助理”、“亲自监督”、“工资直接抵扣债务”……这些词汇在她脑子里盘旋。这算是什么方案？听起来像是……卖身抵债？一种强烈的屈辱感涌上心头。
可“正规法律程序”那几个字，像达摩克利斯之剑悬在头顶。失信，冻结，甚至影响到母亲……她不敢想象。
这是一个她从未设想过的道路。去一个陌生男人的工作室打工，在他眼皮子底下，用最基础的体力劳动来偿还巨债。前途未卜，尊严扫地。
挣扎和犹豫像两只手，在她心里激烈地撕扯。整整一夜，她辗转反侧。
第二天在公司，她魂不守舍。看着电脑屏幕上密密麻麻的文字，她仿佛能看到“五十万”这个数字在跳动。下班**响起时，她看着同事们欢快地收拾东西，讨论着晚上的聚餐或追剧计划，一种巨大的落差感让她几乎窒息。
她最终还是没有勇气走向公交车站。在办公室里磨蹭了将近一个小时，直到天色渐暗，她才像是下定了某种决心，拿起包，按照顾怀南给的地址，踏上了前往“山南工作室”的路。
地址在一个旧改的创意园区里，远离繁华的商业区，环境清幽，但显得有些偏僻。她找到那栋标着“山南”二字的独立小楼时，天色已经彻底暗了下来。小楼外墙是粗糙的红砖，带着岁月痕迹，门口亮着一盏暖黄色的壁灯，勉强驱散了些许夜的清冷。
她深吸一口气，推开了那扇沉重的、带着斑驳印记的木门。
一股混合着木头原生香气、清漆和某种类似松节油味道的复杂气息扑面而来。映入眼帘的是一个挑高极高的开阔空间，与其说是工作室，更像是一个小型的车间兼展厅。
目光所及，是堆叠整齐或随意放置的各类木材，从深沉的胡桃木到浅色的白蜡木，散发着自然的温润。各种她叫不出名字的工具——锯、刨、凿、锉，挂在墙上或摆在宽大的工作台上，泛着金属特有的冷硬光泽。地上散落着薄厚不一的木屑和刨花，空气中似乎还漂浮着细微的粉尘。
而在空间中央，最亮的一盏射灯下，一个高大的身影正背对着她，俯身在一块巨大的木料前，手里拿着一个古怪的工具，正专注地测量着什么。他穿着沾了些许木屑的深色工装裤和一件简单的灰色T恤，手臂线条流畅而结实。