我的事务所总是弥漫着一股旧纸张和廉价咖啡混合的味道。我喜欢这种味道，
它代表秩序、逻辑和清醒。每件案子都有它的痕迹，每个谎言都有它的漏洞，
我的工作就是把它们揪出来，让一切回归它应有的秩序。
就像我墙上挂的那句格言：事实胜于一切。直到李默的出现，
像一把榔头砸碎了我井然有序的世界。那天下午，雨下得正大。他冲进门时，
带进一股湿冷的风和泥水的气息。男人约莫三十多岁，头发凌乱，眼底布满血丝，
身上的廉价西装皱巴巴的，像是几天没换。“陈默！”他声音沙哑，
带着一种近乎崩溃的急切，“你得帮我！不，是我们！我们都被骗了！”我放下手中的案卷，
保持着一个侦探应有的警惕和距离。“先生，如果你需要委托，请先预约。
如果是别的什么事，我想你找错地方了。”“我没有找错！”他猛地扑到我的办公桌前，
双手撑在桌面上，身体前倾，我能闻到他身上淡淡的汗味和一种……难以言喻的焦躁感。
“我就是你！你听不明白吗？你是假的！你占了我的房子，我的工作，我的人生！
我才是陈默！”疯子。这是我脑海里闪过的第一个念头。城市很大，什么样的怪人都有。
我尽量让语气保持平稳：“先生，我很确定我是陈默。如果你再不离开，我会报警。
”“报警？好啊！你报啊！”他反而笑了起来，是一种歇斯底里的、让人毛骨悚然的笑。
“让他们来看看！看看我们两个，到底谁才是那个该进精神病院的！
你知道我腰上有一道疤吗？七岁那年爬树摔的，缝了五针！
你知道你公寓书房第三个书架最下面一层，藏着一本你从来不敢让任何人看到的相册吗？
那里面……”我的心脏猛地一跳。那道疤，确实存在。相册，也确实存在。
那是我内心深处最私密的一块领地，藏着一些我不愿回顾的家族旧事，
连我最好的朋友都不知道它的确切位置。他是怎么知道的？一股寒意顺着我的脊椎爬上来，
但我强行压了下去。巧合？调查？一个处心积虑的恶作剧？“调查得挺仔细。
”我冷笑一声，试图夺回主导权，“但这证明不了任何事。或许你偷窥过我，
或许你买通了我楼下的保安。现在，立刻出去。”我站起身，展现出不容置疑的姿态。
他死死地盯着我，眼神里的疯狂渐渐被一种深不见底的绝望取代。
他像是用尽了最后一丝力气，声音低了下去，带着哭腔：“那……那‘小尾巴’呢？
你也忘了吗？”“小尾巴”……这个词像一枚生锈的针，猝不及防地刺入我的记忆深处。
一阵尖锐的、模糊的刺痛感掠过我的太阳穴。那是什么？一个名字？一个绰号？
一段被彻底封存的过往？我愣神的刹那，他已经被闻声赶来的大楼保安架了出去。
他没有挣扎，只是回头看着我，那眼神复杂得让我心惊——有愤怒，有恐惧，
还有一种……近乎怜悯的悲哀。门被关上，隔绝了外面的雨声和他的嘶喊。
事务所重新恢复了安静，只剩下空调低沉的嗡鸣。但我的世界，已经无法安静了。
我坐回椅子，手指无意识地敲击着桌面，这是我在极度焦虑时的习惯性动作。
我试图用逻辑解构刚才发生的一切。一个精神错乱者。这是最合理的解释。
他可能通过某种途径得知了我的一些个人信息，并产生了严重的妄想，
将自己代入了我的身份。这种案例并非没有先例。逻辑链条似乎很完整。
但为什么……我的心跳得这么快？为什么那股寒意迟迟不肯散去？那道疤，
那本相册……尤其是“小尾巴”。这个词让我感到一种莫名的心悸和空洞。鬼使神差地，
我提前结束了工作，驱车回家。我的公寓是我一手打造的堡垒，
每一件物品的摆放都遵循着我的习惯，这里代表着绝对的控制和安全。我直接走进书房，
蹲下身，手指划过第三个书架最底层的书脊。那里确实看起来和其他地方毫无区别。
我摸索着，指尖触到一个微小的凸起，轻轻一按，一块暗格弹了出来。
里面静静地躺着一本深蓝色的绒面相册。封面已经有些褪色。我的呼吸屏住了。
我真的有一本这样的相册？我什么时候把它藏在这里的？我的记忆像是蒙上了一层雾，
关于这本相册的来历模糊不清，只隐约觉得它很重要，必须藏起来。我深吸一口气，
翻开了相册。前面几页是些泛黄的风景照和模糊的集体照，看不出什么。
直到我翻到中间一页。那是一张高中毕业合影。学生们穿着统一的校服，对着镜头笑得灿烂。
我的目光习惯性地扫向第二排中间——按照我的记忆，我应该站在那里。
可是……那个位置是空的。照片里，我旁边的人胳膊搭着的，本该是我的肩膀，
但现在那里只有空气。那个位置空空荡荡，仿佛从来就没有人站在那里过。
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我！我猛地合上相册，心脏狂跳得像要冲出胸腔。这不可能！
是照片处理过？是印刷错误？还是……我的记忆出了错？我跌跌撞撞地冲进卧室，
拉开衣柜最下面的抽屉，里面放着一些不常用的旧物。我胡乱翻找着，
终于找到了高中毕业证。打开它，上面的名字清清楚楚印着“陈默”，
照片上的少年也确实是我现在的模样。稍微松了口气。看来只是照片出了问题。
但当我拿起毕业证，借着灯光仔细查看时，却发现……照片贴合的边缘处，
有一丝极其细微、几乎无法察觉的重新粘贴的痕迹。不像是工厂流水线的产物，
反而像是后来被人小心地处理过。为什么？那个叫李默的男人的脸，又一次浮现在我的眼前。
“……你占了我的房子，我的工作，我的人生！我才是陈默！
”他的嘶喊声仿佛还在耳边回荡。我瘫坐在地上，背靠着冰冷的衣柜门。窗外，雨还在下，
敲打着玻璃，声音密集得让人心烦意乱。我一直坚信不疑的世界，
第一次出现了巨大的、无法用逻辑填补的裂缝。我开始疯狂地回忆，
试图抓住那些关于过去的、坚实的记忆碎片。但越想，就越发现很多细节变得暧昧不清，
像隔着一层毛玻璃。我的童年、我的学生时代……许多画面只剩下模糊的轮廓，
细节匮乏得可怕。我以前从未深究过，只觉得是时间久远的自然遗忘。现在想来，
却让人不寒而栗。我拿出手机，下意识地想给某个朋友打电话，想把这场荒诞的遭遇说出来，
寻求一丝安慰和证实。但手指悬停在拨号键上，我却愣住了。我该打给谁？我能说什么？
“嗨，哥们儿，今天有个疯子说他是真的我，然后我发现我的毕业照好像有点问题”？
谁会相信？他们只会觉得我工作压力太大，或者……我也疯了。
巨大的孤立感像潮水一样将我淹没。我第一次发现，我所以为坚固的人际关系和自我认知，
原来如此不堪一击。那一夜，我彻夜未眠。
声响——冰箱的启动、楼道的脚步声、甚至风吹过窗户的呜咽——都让我心惊肉跳。
我忍不住一遍又一遍地检查门锁，从猫眼窥视空无一人的走廊。
我害怕那个叫李默的疯子再次出现。我更害怕……他说的，万一是真的。如果我不是陈默。
那我，究竟是谁？接下来的几天，我试图强迫自己回归“正常”。
我处理一些无关紧要的委托——**、寻找走失的宠物。
我用繁琐的工作填满每一分钟，试图用熟悉的逻辑推理来麻痹自己，
告诉自己李默只是一个插曲，一个需要被归档的“异常案件”。但我失败了。我的观察力，
那项我最引以为傲的能力，开始背叛我。我会在跟踪目标时，
突然对自己的倒影产生一瞬间的陌生感。我会在记录案情时，
对着写下的“陈默”两个字愣神，仿佛那是一个与我无关的代号。咖啡喝起来味道不对，
常走的街道感觉异常陌生，甚至连我公寓里那些我亲手布置的物件，
都透着一股说不出的疏离感。那种感觉，就像穿着一件尺寸完全不合身的衣服，
每一分每一秒都在提醒你它的存在。更可怕的是，我发现自己开始无意识地回避那本相册，
回避任何可能引发自我怀疑的事物。这是一种深植于本能的恐惧，恐惧一旦深究下去，
我所认知的一切都会崩塌。直到第三天晚上，我接到了一个电话。没有来电显示，
听筒里是经过处理的、明显失真的电子音。“陈默先生，
或者……无论你现在认为你自己是谁。”那个声音冰冷、毫无起伏，像机器在朗读，
“停止你无谓的调查。有些身份，被赋予就是一种恩赐，遗忘才是幸福。再深究下去，
你失去的将不止是过去。”电话被猛地挂断，只剩下一串忙音。我握着手机，站在客厅中央，
浑身冰冷。这不是警告，这是威胁！而且，对方知道我正在自我怀疑，
知道我正在“调查”！是谁？李默的同伙？还是……别的什么东西？
恐惧瞬间被一股强烈的愤怒取代。我是一名侦探！我最恨的就是**控、被蒙蔽！
无论背后是什么，它已经严重侵犯了我的生活，甚至动摇了我的存在！它犯了个错误。
它不该威胁一个习惯刨根问底的人。求生的本能和侦探的职业尊严压过了恐惧。
我不能再被动地自我怀疑，我必须主动出击，从“证明我是我”这个荒谬的命题开始。
我的第一个调查对象，就是我自己——陈默。我动用了所有能用的资源，
像调查一个陌生人一样调查自己。我从最基础的户籍信息、教育记录、医疗档案查起。
逻辑很简单：如果我的身份是假的，如此庞大的信息网络，必然存在无法完美伪造的裂痕。
结果让我如坠冰窟。所有记录都天衣无缝。
移记录、从小学到大学的入学毕业信息、甚至几次体检档案……所有纸面上的“陈默”，
都和我记忆中的“我”严丝合缝，无懈可击。连那张毕业证，
我托关系找到教育局内部人员核查，存档的底稿照片也没有任何问题。完美。太完美了。
完美得令人窒息。一个活生生的人，过去怎么可能如此清晰、连贯、毫无瑕疵？
就像……就像被人精心编写好的一套程序档案。我的调查陷入了死胡同。
巨大的挫败感几乎将我击垮。难道真的是我疯了？出现了严重的幻觉和妄想？
就在我几乎要说服自己接受这个“诊断”时，我接到了一个女人的电话。
这次是正常号码，声音清晰，带着一丝谨慎和探究。“是陈默侦探吗？我叫林岚，
是一名记者。我……我想和你谈谈李默的事。”我的心猛地一揪。“你认识他？
”“不算认识。但我可能知道，他为什么会找上你。”她的声音压低了，
“电话里说不方便。如果你想知道真相，今晚九点，‘遗忘角落’咖啡馆见。记住，
不要告诉任何人。”她说完就挂了电话，干脆利落。林岚？记者？她知道李默？
无数个疑问在我脑中炸开。这会不会是另一个陷阱？那个电子音才警告过我。但我没有选择。
这是我目前唯一的、可能通向真相的线索。即便是陷阱，我也必须去踩一踩。
我精心准备了一番，在身上藏了录音笔和防身器械，提前一小时到达咖啡馆附近，
仔细观察周围环境。“遗忘角落”咖啡馆坐落在一个僻静的街区角落，灯光昏暗，
客人寥寥。我选了一个靠窗又能观察整个店面的位置坐下，点了一杯黑咖啡，
手指因紧张而微微颤抖。九点整，一个穿着米色风衣、围着丝巾的女人推门而入。
她看起来二十七八岁，面容清秀，但眉眼间带着一股不容忽视的锐气和疲惫。
她目光扫视一圈，很快落在我身上，径直走了过来。“陈默先生？”她低声问。我点点头，
示意她坐下。“林记者？”“是我。”她坐下，没有寒暄，直接切入主题，语速很快，
“我知道这听起来很疯狂，但请你相信我，时间不多。李默不是疯子，你也不是。
你们都是受害者。”“受害者？什么受害者？”我急切地追问。“一个实验。
”林岚的眼神变得凝重而愤怒，“一个非法的、泯灭人性的心理学实验。
关于记忆覆盖和身份替代。他们挑选目标，植入一套完整的人生记忆，覆盖掉原本的，
然后观察‘新身份’在社会中的适应性和稳定性。李默是早期的试验品，
但他的‘植入身份’出现了强烈的排异反应，导致精神濒临崩溃。而你是……”她顿了一下，
看着我，眼神复杂，“……你是最新的，也是目前最‘成功’的一个。
所以他们容忍不了李默来破坏你的‘稳定’。”我的大脑嗡嗡作响，
几乎无法处理她话里的信息。记忆植入？身份替代？实验？这太超现实了！
这应该是科幻小说里的情节！“证据呢？”我听到自己的声音干涩无比，
“我查遍了我所有的档案，没有任何破绽！”“因为他们权势滔天！
那个组织的背后有难以想象的资金和技术支持！”林岚的情绪有些激动，她努力克制着，
“纸质档案当然可以伪造得天衣无缝！真正的破绽在人的记忆里，
在那些无法被完全抹去的本能和情感里！比如李默提到的‘小尾巴’，那是什么？
那是不是你潜意识里无法被覆盖的、真正属于你自己的碎片？！
”“小尾巴”……那个词再次带来一阵尖锐的头痛和莫名的悲伤。
我强撑着：“你为什么要调查这些？你怎么会知道得这么清楚？”林岚的眼神瞬间黯淡下去，
闪过一丝深刻的痛苦。“我的导师，也是我最好的朋友，楚瑜。
她是个非常有正义感的心理学研究员。她最先发现了这个实验的蛛丝马迹，开始暗中调查。
但三年前，她突然失踪了，官方结论是意外坠河，尸体都没找到。我不信！
我继承了她的研究笔记和部分资料，才知道这个组织的存在和他们的可怕行径！李默和你，
是我根据她的笔记找到的线索！”她拿出手机，快速翻出一张有些模糊的照片，
上面是两个女人的合影，其中一个正是年轻些的林岚，另一个戴着眼镜，笑容温婉知性。
“这就是楚瑜。我查到你这里，本来是想寻找导师失踪的线索，
没想到正好撞上李默来找你……”她的话语，她的痛苦，她的证据（虽然只是照片和叙述），
有一种强烈的真实感，疯狂却又逻辑自洽地解释了我遇到的一切怪事！
我那“完美”的档案，反而成了最有力的反证！
巨大的震惊和一种奇异的解脱感席卷了我。我不是疯子！我的怀疑是真的！我的存在，
我的人生，甚至我的记忆，都可能是一场被精心策划的骗局！就在这时，
咖啡馆的玻璃门被推开，两个穿着黑色夹克、身材高大的男人走了进来。他们目光冷峻，
迅速扫视店内，最后径直落在了我们这一桌。林岚脸色骤变：“不好！他们找到我们了！
快走！”她猛地站起身，拉起还在震惊中的我，迅速向后厨的方向冲去。“站住！
”身后的男人低喝一声，快步追来。咖啡馆的后门通向一条堆满垃圾桶的昏暗小巷。
冰冷的夜风夹杂着雨后的潮湿气味扑面而来。我们冲出后门，拼命向巷口奔跑。
脚步声在空寂的巷子里回响，身后是那两个男人紧追不舍的脚步声。我的心跳如擂鼓，
恐惧和一种奇异的兴奋感交织在一起。真相的帷幕刚刚揭开一角，致命的危险已然降临。
我不知道林岚是否完全可信，但我知道，从这一刻起，
我不再是为了证明“我是谁”而战。
我是为了作为“我”这个存在——无论真假——活下去而战！
巷口停着一辆不起眼的灰色轿车，显然是林岚提前准备的。我们几乎是撞进车里的。
引擎发出一声嘶吼，轮胎摩擦着湿滑的地面，车子猛地窜了出去，
将追兵和那条令人窒息的小巷甩在身后。我瘫在副驾驶座上，大口喘着气，
心脏还在疯狂地跳动。透过后视镜，我看到那两个黑衣男人冲出巷口，
对着我们远去的车尾灯咒骂了几句，并没有追上来。他们似乎只是想驱赶，
或者说……警告。“他们……是什么人？”我喘着气问，声音还在发抖。
“‘清道夫’。”林岚紧握着方向盘，眼神锐利地扫视着前方的路况和后视镜，
确认没有被跟踪。“那个组织专门处理麻烦的人。处理像李默那样失控的实验品，
处理像我导师那样好奇的调查者，也处理……像你现在这样开始产生‘自我意识’的成品。
”“成品……”这个词让我感到一阵恶心和屈辱。“我们现在去哪？”“我的安全屋。
”林岚言简意赅，“不能回你的公寓和我的住处，肯定都被监视了。
”她的安全窝藏在一栋老旧居民楼里，陈设简单，
但堆满了各种资料箱、剪报和连接着复杂线路的电子设备，俨然一个小型调查中心。
空气中弥漫着纸张和灰尘的味道。一关上门，林岚就立刻拉上了所有窗帘，
然后从一堆杂物里翻出一个急救包扔给我：“你胳膊擦伤了，处理一下。
”我这才注意到手臂外侧在刚才的奔跑中刮破了一道口子。我沉默地消毒、上药，
脑子却在飞速运转。“林记者，”我抬起头，看着她忙碌地检查门窗锁，
“你导师的笔记里，有没有关于这个实验更具体的信息？比如地点？主导者？
他们的目的到底是什么？”林岚转过身，靠在书桌上，神色凝重：“楚瑜的笔记很零碎，
她也是在摸索阶段。实验代号似乎是‘镜像计划’（ProjectMirror）。
目的笔记里推测可能与意识上传、人格备份这类前沿且禁忌的领域有关，
甚至可能涉及为某些权贵提供‘备用身份’。地点极其隐秘，
笔记里只提过一个模糊的代号——‘回响实验室’（EchoLab），
可能藏在市郊某个废弃的工业区或地下设施。”她走到一个白板前，
上面已经贴满了照片和便签，线条错综复杂。“根据现有线索，我怀疑李默是关键。
他是早期失败品，但他的崩溃并非没有价值。他残存的、未被完全覆盖的原始记忆碎片，
或许能指向实验室的真正位置，甚至……你被植入前的真实身份。”找到李默！
这个念头瞬间变得无比清晰。他不再是一个需要被证明的疯子，
而是可能握着我们所有人答案的钥匙！“我们必须找到李默！”我脱口而出。
林岚点点头：“我同意。但他自从去找过你之后，就像人间蒸发了一样。
我动用了所有记者线人的渠道，都找不到他。他要么被‘清道夫’彻底控制起来了，
要么……就藏在某个我们绝对想不到的地方。
”绝对想不到的地方……我的侦探本能开始压过混乱的情绪。我强迫自己冷静下来，
像分析任何一桩失踪案一样分析李默。
一个精神濒临崩溃、认为自己身份被窃取、又被神秘组织追捕的人，他会去哪里？
一个能给他安全感，
或者他认为最讽刺、最具有象征意义的地方……一个念头如同闪电般划过我的脑海！
“我知道他可能在哪了！”我猛地站起来。“哪里？”“我的公寓！
”我看着林岚惊讶的表情，快速解释，“对他来说，最危险的地方就是最安全的地方。
而且，那里是他‘失去’的一切的象征！他偏执地认为那里本该属于他，
他可能会试图回去‘拿回’属于他的东西，或者……就在那里等着我回去！
”这个推断大胆而疯狂，但结合李默偏执的精神状态，却又合理得让人心惊！事不宜迟。
我们简单伪装了一下，立刻动身。再次回到我公寓楼下时，已是深夜。大楼寂静无声。