——凌晨四点，义乌城中村，天台风跟刀片似的。
我缩在断墙后面，把手机举到脸前，屏幕光打得我像女鬼，还是刚淹死那种。
“家人们，谁懂啊——”我声音抖，一半是冻的，一半是兴奋的，“我昨晚亲眼看见顶流影帝**上的心形胎记！真的，红彤彤，跟他妈盖章一样！”
说完我自己先打了个颤。
呸，姜瓜瓜，你前世可是皇后，怎么混成在天台爆料别人**的德行？
可没办法，我想红，红到让那个人在电视机里给我下跪。
弹幕刷得飞快：
【播播快跳，跳完我打卡！】
【造谣犯法，叉出去！】
【蹲一个后续，胎记精求高清图。】
我咧嘴笑，笑到一半又憋住。不能疯，疯了就更没人信。
风钻进我领口，像井底的水草，缠得我喘不过气。
我低头看手腕——一条红线，细细一条，从袖口爬进掌根，在皮肤下游走，像活蚯蚓。
这是“瓜蛊”，跟我一起从古代爬回来的脏东西。
它提醒我：每爆一个真瓜，热度+1，寿命－1。
划算吗？我不知道，但总比默默无闻烂在出租屋强。
“姜瓜瓜！你又要跳楼啊！”
楼下传来房东太太的尖叫，接着是铁门被踹得咣咣响。
我手一抖，手机差点自由落体。
“误会！我在看星星！”我朝下吼。
“星星你个鬼！这个月房租再不交，我送你见星星！”
我秒怂，夹着手机往楼下冲。
楼梯间灯坏了，我摸着黑，心跳声跟鼓点似的——
咚、咚、咚。
每一声都在说：快点红，快点红，红了就有钱，就能活。
跑到五楼，我憋不住回头望了一眼天台。
黑漆漆的夜空，像一口倒扣的井。
我恍惚又看见井壁那些“瓜”字，血写的一样，一笔一划往我眼里爬。
我甩甩头，把幻觉赶跑。
姜瓜瓜，你现在不在冷宫，你在2025，你要活下去。
——推门进屋，15平单间，垃圾堆成小山。
我踢开泡面桶，瘫在床上，手机还在直播。
在线人数：58。
我苦笑，对着镜头招手：“宝贝们晚安，明早带你们看更大的瓜。”
下播，屏幕黑掉，我看见自己倒影——
头发枯得像草，眼圈乌青，嘴角却翘着，像个疯子。
我抬手，对着空气比了个敬酒的手势：“盛锦绣，你等我。”
名字出口，喉咙猛地一紧，像被水草勒住。
红线开始发烫，警告我：权限不足，别乱cue。
我咳得眼泪直流，心里骂娘。
行，不乱叫，我换个玩法。
第二天中午，我被经纪人周哥的微信震醒。
【周扒皮：下午两点，公司楼下咖啡店，敢迟到就雪藏你一辈子。】
我秒回：【收到，哥。】
心里翻白眼：藏就藏，老娘都快饿死了，还怕雪藏？
但我还是爬起来，套了件39块包邮的T恤，抹了7块9的口红，蹬着共享单车往CBD冲。
——咖啡店冷气开得足，我打了个哆嗦。
周哥坐在靠窗，西装革履，头发抹得能当镜子。
“姜瓜瓜，你行啊，都混到天台爆料了？”他推了推金丝眼镜，一脸嫌弃。
我赔笑：“流量嘛，黑红也是红。”
“红？你那是找死！”他甩给我一份合同，“S级种田综艺，公司替你撕来的最后机会，热度破亿，你活；破不了，赔500万，懂？”
我手指一抖，纸被捏出一个角。
500万？把我拆成器官都卖不到。
可我听见自己说：“我签。”
声音沙哑，却带着压不住的亢奋。
周哥愣了一下，随即冷笑：“行，别给公司丢脸。”
他起身走人，留我一个人对着合同发呆。
节目名：《二十四小时种田打卡》
模式：全程直播，无剪辑，真穷乡僻壤。
嘉宾名单：林雪雪——国民闺女，盛世白莲。
我盯着那三个字，心脏猛地漏跳。
林雪雪，盛锦绣。
一样的眼尾弧度，一样的朱砂痣。
我舌尖抵着牙根，尝到血腥味。
机会来了。
——回家路上，我买了最便宜的高铁票，车程五小时。
车厢晃，我脑子更晃。
无数画面闪回——
大红嫁衣，毒酒，井口，盛锦绣的脸在月光下像玉一样白。
“瓜瓜，别怪我，皇后只能有一个。”
她伸手，轻轻一推。
我坠落，井水灌进耳朵，世界静音。
“哔——”高铁鸣笛，我惊醒，背后全是汗。
对面大妈递给我一张纸巾：“小姑娘，做噩梦啦？”
我接过，胡乱擦脸，小声说：“嗯，梦见死人。”
大妈脸色一变，换座位了。
我低头看手腕，红线亮得吓人，像在催我：快点，快点。
——到站后，节目组大巴又开了两小时山路。
抵达村子时，天已经黑透。
导演是个秃头大叔，扯着嗓子：“明早五点开机，手机全交！”
我乖乖上交，却偷偷留下备用机——顾野给我的，他是我唯一粉丝，也是技术宅，说万一出事能救命。
住宿是土坯房，四人一间。
我推门，屋里已经有人。
女孩回头，冲我甜甜一笑：“姐姐好，我是雪雪。”
那一瞬，我血液冻结。
盛锦绣，她真的在。
我指甲掐进掌心，逼自己扯出笑：“久仰，国民闺女。”
她走过来，伸手替我拿行李，指尖划过我手腕，正好按在红线上。
“姐姐的手链好特别。”她歪头，眼睛亮得像猫。
我浑身汗毛倒竖，却故作轻松：“9块9包邮，喜欢送你？”
“不用啦。”她笑，声音轻得像前世推我下井那声叹息。
夜里，我躺在硬板床，听见自己心跳——
咚、咚、咚。
每一声都在说：扒了她，扒了她。
可红线开始发烫，警告我：权限不足，别轻举妄动。
我翻个身，面向墙壁，咬紧被角。
行，我等。
天亮后，直播开始，我有的是时间。
——凌晨四点五十，闹钟震动手腕。
我悄悄爬起，院子里鸡还没叫。
我蹲在井边，那是道具组搭的古井，青石砖，井口覆着薄雾。
我盯着水里自己的倒影，小声说：“再信我一次，我带你回家。”
水面忽然荡起涟漪，像有人在底下回应。
我吓得后仰，一**坐地。
再低头，井里浮现一行红字：
“瓜妃，欢迎回来。”
我心脏停跳半拍，随即狂喜。
回来了，都回来了。
我握拳，对着空气发誓：
“这一次，我要你们一个个全沉井。”
——五点整，导演哨子吹得震天响。
我换好衣服，素颜出镜，脸色惨白，眼底却燃着火。
镜头扫过来，我冲观众咧嘴一笑：
“家人们，早八人早八魂，今天带你们吃最大的瓜。”
弹幕稀稀拉拉：
【这谁？素颜这么抗打？】
【前面不是天台造谣姐？】
【蹲一个翻车。】
我眯眼笑，心里回：翻不了，今天翻的是别人。
——第一项任务：插秧。
嘉宾四个人，一人一块田。
我脱了鞋，一脚踩进泥，冰凉泥水漫过脚踝，像井底的水草。
我打了个哆嗦，脑子却异常清醒。
镜头怼脸，我故意皱眉：“这泥，跟我昨晚梦到的死人手一样冷。”
旁边嘉宾吓得一滑，直接坐水里。
弹幕：【哈哈哈哈嘴毒第一人】【姐姐怕不是疯批】
我低头插秧，嘴角翘。
热度+1，红线亮。
我在心里默数：再涨，再涨。
插到一半，我直腰，看向隔壁田的林雪雪。
她白袜子白球鞋，干干净净，像朵莲花插错地方。
我喊：“雪雪，需要帮忙吗？”
她回头，笑得勉强：“不用，姐姐辛苦。”
我走过去，压低声音：“昨晚睡得好吗？我梦见你了，推我下井那种。”
她脸色“唰”地惨白，泥里踉跄一步。
镜头正好扫到，弹幕狂刷：
【雪雪差点摔！】【姜瓜瓜说了啥？】
我无辜摊手：“我让她小心你。”
红线烫得更厉害，像在鼓掌。
——中午休息，我蹲在田埂啃面包。
镜头远远跟着，我掏出备用机，悄悄开小号直播。
标题：【古穿今第一爆料人，在线吃瓜】
人数蹭蹭涨，我压低声音：
“宝贝们，看见那个白裙子没？她前世杀过我，信吗？”
弹幕：【不信，除非你给我看证据。】
我笑：“证据？晚上给你们看胎记。”
我关掉直播，抬头望天。
太阳烈得晃眼，我却觉得冷。
快了，再忍忍。
——傍晚收工，导演公布数据：
“今天热度最高——姜瓜瓜，在线破百万！”
所有人看向我，目光复杂。
我抹了把泥，笑得牙花子全露：“承让，明天更大。”
夜里，我回屋，林雪雪坐在床上，眼神像蛇。
“姐姐，别玩火。”她轻声说。
我爬上床，跟她面对面：“火？我还要玩井。”
灯熄，黑暗里，我们互相盯着，谁也没眨眼。
我听见自己心跳——
咚、咚、咚。
像更鼓，像丧钟。
也像胜利的号角。
——窗外，月亮大得吓人，照得古井水面泛银。
我悄悄起身，赤脚踩地，推开吱呀作响的木门。
夜风裹着土腥味，钻进我睡衣。
我站在井边，低头。
水面平静，像一面镜子。
我伸手，指尖刚碰到水，红线猛地收紧。
一行红字浮现：
“第一瓜成熟，寿命－7天。”
我嗤笑：“才七天，换她一次吓破胆，值。”
我抬头望月，心里默默背稿：
“明天，给你们看心形胎记。”
风掠过，像有人在黑暗里鼓掌。
我转身回屋，脚步轻快。
身后，井底传来低低笑：
“瓜妃，明儿见。”