第一章
火灾时，我拼命拉住了想要冲回火场救白月光的沈叙，右手被坠落的吊灯严重砸伤。
后来，沈叙出于责任与我结婚，那个女孩却因声带受损无法再唱她最爱的歌剧，从剧院顶楼一跃而下。
他却从未责怪过我，十几年如一日地照顾着右手永久性创伤后遗症的我。
在我们十周年纪念日那天，他将刚得知怀孕的我，推向了地铁轨道。
呼啸的风声中，他俯身在我耳边，声音冷得刺骨：
「林音，你听到这种绝望的声音了吗？」
车轮碾过我的身体，染血的，是那张我藏在内袋、准备给他惊喜的孕检单。
再一睁眼，我重生回火势蔓延、他欲挣脱我冲进去的那一刻。
这一次，我松开了紧握着他的手。
「沈叙，危险！别进去！」
浓烟滚滚，灼热的气浪扑面而来。眼前的沈叙，如同前世一般，用力想要甩开我的手。
我向前扑救的脚步，因他这熟悉的、决绝的力道而猛然顿住。隔着弥漫的烟尘，我望着他年轻而焦急的侧脸。
前世，我死命地将他拉了回来，用后背替他挡住了那盏轰然坠落的巨型水晶吊灯。尖锐的水晶碎片刺入皮肉，剧痛让我瞬间眼前一黑。濒死的恐惧中，我用尽最后力气攀附着他的肩膀，在他耳边气若游丝：
「沈叙…你要好好的…」
后来我在充斥着消毒水气味的病房醒来，看着自己包裹得如同粽子、神经受损再也无法灵活控制的右手，茫然无措。
当医生宣布，我引以为傲的钢琴生涯就此终结时，世界在我眼前轰然坍塌。我失控地尖叫，砸碎了床头所能触及的一切。
沈叙的母亲来看我，他们一家人几乎要给我跪下，求我冷静，说只要我平静下来，他们什么都答应我。
那个曾经意气风发、在音乐厅里光芒四射的青年指挥家，手足无措地站在我床边，用颤抖的手握住我完好的左手，声音沙哑：
「音音，我们结婚吧。以后，我当你的右手，我照顾你一辈子。」
那一刻，被需要、被珍视的错觉，如同镇痛剂，暂时麻痹了我内心深不见底的痛苦与绝望。
我一直以为，沈叙眼中那深沉的、复杂的情绪，是爱意与怜惜交织。直到地铁站台边，轮胎碾过我腹部时，我才惊觉，那原是酝酿了十年的、蚀骨的恨。
「放开我！薇薇还在里面！她练琴时戴着降噪耳机，可能根本没听到火警！」
沈叙粗暴的吼声将我从回忆中撕裂出来，他奋力挥舞着手臂，试图挣脱我原本就即将松开的手。
我看着他现在这张尚且带着青涩棱角的脸庞，十年婚姻的点点滴滴如潮水般涌上心头。我记得他陪我一次次做枯燥的复健，记得他用那双指挥过交响乐的手，耐心地帮我做精细的手指**，在我因挫败而痛哭时，笨拙地将我拥入怀中。
可我也记得，十周年纪念日那天，他趁着我在站台边查看地图时，从背后狠狠一推。随即俯在我耳边，声音如同毒蛇吐信：
「林音，你知道今天是什么日子吗？」
「我的叶薇，她已经走了十年了！明明那天之后，她就要答应我的告白，明明我们会有完全不同的人生！」
「我要你，也听听这种…孤立无援的…绝望之音。」
他的话语是那样冰冷，裹挟着十年的怨恨，像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿我的心脏。
疾驰而过的地铁卷起血腥的风，鲜红的血浸透了我外套内袋里，那张薄薄的、墨迹未干的孕检报告单。
那是我精心准备的，十周年纪念日礼物。
「你别管我！」
沈叙转身就要往火场里冲，他甚至回头看了我一眼，那眼神里，带着一丝前世的、认定我会不顾一切阻拦他的笃定。
可这一次，我不会了。
我静静地，松开了原本就只是虚握着的手。