浴室的水声停了。过了好一会儿，卧室门才被拉开。林晚换了身舒适的家居服，湿漉漉的头发用毛巾包着，素净的脸上带着沐浴后的红晕，但眼底的倦色依旧浓重。她走到客厅，看到陈砚还站在窗边，背影显得有些僵硬。
“阿砚，”她放软了声音，带着点刻意的讨好，“昨晚真是特殊情况，让你担心了。我保证，下次绝对不会这样了。”她走过去，想拉陈砚的手。
陈砚在她碰到自己之前，不动声色地转过了身，避开了她的触碰。他的目光平静地落在她脸上：“嗯。饿了吧？我去弄点吃的。”语气平淡得像是在讨论天气。
林晚的手僵在半空，脸上的笑容也淡了下去。她看着陈砚径直走向厨房的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是有些失落地在沙发上坐下，拿起手机胡乱地划拉着，心思却明显不在上面。
厨房里传来锅碗碰撞的轻微声响。陈砚煎了两个蛋，热了牛奶，动作机械。昨晚的疑虑像块沉重的石头压在心头，让他对林晚刻意的示好感到一阵莫名的烦躁。他端着简单的早餐出来，放在林晚面前的茶几上。
“谢谢。”林晚低声说，拿起牛奶杯小口喝着，气氛沉闷得让人喘不过气。
就在这时，门铃突兀地响了起来。
叮咚——叮咚——
清脆的**打破了客厅里凝滞的空气。林晚和陈砚同时抬头看向门口，都有些意外。这个时间点，会是谁？
陈砚走过去，透过猫眼往外看。门外站着一个男人，身形挺拔，穿着剪裁合体的浅灰色休闲西装，头发打理得一丝不苟，手里还拎着一个包装精美的果篮。男人脸上带着恰到好处的微笑，看起来温文尔雅。
陈砚的眉头几不可察地蹙了一下。他认识这张脸。许明哲。林晚大学时代的学长，也是她曾经……或者说，在很多人眼里，包括陈砚自己偶尔的猜疑中，是她心里那道难以磨灭的“白月光”。
他怎么会来？
陈砚压下心头的异样，打开了门。
“陈先生，早上好，打扰了。”许明哲的笑容很得体，声音温和，“冒昧来访，希望没有打扰到你们休息。”他的目光越过陈砚的肩膀，精准地落在客厅沙发上的林晚身上，笑意更深了几分，“林晚。”
林晚在看到许明哲的瞬间，明显愣住了，脸上闪过一丝错愕，随即站起身，有些局促地走了过来：“明哲学长？你……你怎么来了？”
“昨天真是多亏了你，”许明哲将果篮递向陈砚，陈砚面无表情地接过，“我那个航班晚点得离谱，落地都后半夜了，人生地不熟的，手机又出了点问题，一时半会儿连车都打不到。要不是你接到我的求助信息，二话不说就赶过来，还帮我安顿好住处，我昨晚真得在机场过夜了。”他转向林晚，语气充满了真诚的感激，“林晚，太谢谢你了！这份情谊，我记心里了。”
轰——
许明哲的话，像一颗炸弹，毫无预兆地在陈砚耳边炸开！他感觉自己的血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
昨晚……夜不归宿……所谓的“工作突发状况”……手机没电……
所有的碎片，被许明哲这几句轻描淡写的“感谢”，瞬间拼凑成了一个清晰无比、却又无比刺眼的画面！
原来，她消失的整晚，是去接他了。为了她这位刚回国的、光芒万丈的白月光学长！
陈砚拎着果篮的手指猛地收紧，坚硬的竹编边缘硌得掌心生疼。他脸上的肌肉绷得死紧，极力控制着才没有当场失态。他缓缓地转过头，目光像淬了冰的刀子，直直地刺向站在一旁的林晚。
林晚的脸色在许明哲说出“接到求助信息”、“赶过来”、“安顿住处”这几个词时，就已经变得煞白。她慌乱地看向陈砚，嘴唇翕动着，想解释什么：“阿砚，我……”
“哦？”陈砚打断她，声音冷得没有一丝温度，他看向许明哲，嘴角甚至扯出了一个极其僵硬的弧度，像是在笑，却比哭还难看，“原来是这样。许先生太客气了，举手之劳而已。我太太她……一向热心。”最后几个字，他说得异常缓慢，带着一种令人心头发寒的意味。
许明哲似乎完全没察觉到客厅里骤然降至冰点的气氛，或者说，他察觉到了，却选择视而不见。他依旧笑得温文尔雅，目光在林晚和陈砚之间转了一圈，带着点恰到好处的歉意：“看来我来的不是时候？是不是打扰你们了？林晚，昨天真是辛苦你了，熬那么晚。陈先生，实在不好意思，让你夫人受累了。”
“不打扰。”陈砚的声音硬邦邦的，他侧开身，“许先生进来坐？”
“不了不了，”许明哲连忙摆手，“我就是专程来道个谢，东西送到，心意到了就行。公司那边还有一堆事等着处理，刚回国，千头万绪的。改天，改天我做东，请你们夫妻俩吃饭，好好感谢一下。”他又看向林晚，眼神温和，“林晚，好好休息，别太累着。昨天真是麻烦你了。”
“学长你太客气了，应该的。”林晚的声音有些发虚，眼神躲闪着，不敢再看陈砚。
“那我先告辞了。”许明哲礼貌地点点头，转身离开。
门“咔哒”一声关上，隔绝了外面走廊的光线，也仿佛隔绝了最后一丝虚假的平静。
客厅里只剩下陈砚和林晚两人。空气凝固得如同实质，沉重得让人窒息。果篮被陈砚随手扔在玄关的柜子上，发出沉闷的声响。
林晚看着陈砚那张阴沉得能滴出水来的脸，心慌意乱，她上前一步，急切地想要抓住他的胳膊：“阿砚，你听我解释！事情不是你想的那样！昨天真的是……”
“不是我想的那样？”陈砚猛地甩开她的手，力道之大让林晚踉跄了一下。他转过身，逼近一步，高大的身影带着强烈的压迫感，眼底是压抑不住的怒火和受伤，“那是什么样？林晚！你告诉我！你彻夜不归，电话关机，信息不回！我问你，你跟我说是工作！是手机没电！结果呢？”他指着门口，声音陡然拔高，带着撕裂般的痛楚，“结果是去接他！去安顿他！为了你的许明哲学长！你把我当什么？傻子吗？！”
“我没有！”林晚被他吼得眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转，“我昨天接到他信息的时候也很突然！他说他手机快没电了，刚落地，打不到车，很无助……他以前帮过我很多，我总不能见死不救吧？而且，而且我怕你多想，所以才……”
“怕我多想？”陈砚像是听到了天大的笑话，他冷笑着打断她，眼神里充满了失望和嘲讽，“所以你就选择骗我？用工作当借口？林晚，我们结婚七年了！七年！在你心里，我就这么不值得信任？这么小心眼？连你帮一个老同学、一个老朋友，我都会拦着你？”
他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，试图压下那股几乎要将他撕裂的愤怒和心痛。他看着林晚通红的眼睛和委屈的神情，只觉得无比疲惫，一种深入骨髓的疲惫。
“算了。”他颓然地摆摆手，声音低沉下去，带着浓重的倦意，“我不想听你解释。我累了。”他不再看林晚，转身走向书房，背影决绝而冷漠。
“阿砚！”林晚在他身后带着哭腔喊了一声。
陈砚的脚步没有丝毫停顿，“砰”的一声，书房的门在他身后紧紧关上，也彻底关上了他此刻混乱的心门。
门外，林晚无力地靠在冰冷的墙壁上，眼泪终于滑落下来。她看着紧闭的书房门，心里充满了委屈和一种说不清的恐慌。她真的只是出于道义帮了个忙，为什么事情会变成这样？
门内，陈砚背靠着门板，缓缓滑坐到冰凉的地板上。书房里没有开灯，一片昏暗。他掏出手机，屏幕幽幽的光照亮了他布满血丝的眼睛和紧抿的嘴唇。屏幕上，那个新建的录音文件，红色的录音标识依旧在无声地闪烁。
他盯着那点红光，眼神一点点变得幽深、冰冷。许明哲那张温文尔雅、充满感激的脸，此刻在他脑海里扭曲变形，像一张精心伪装的假面。
信任的基石已经崩塌。而许明哲的出现，像一把淬毒的匕首，精准地刺进了那道裂缝里。陈砚的手指，无意识地摩挲着冰凉的手机外壳。
他需要知道更多。他要知道，这个“白月光”的突然出现，这个“举手之劳”的深夜接机，到底只是巧合，还是……某种信号的开端？他要知道，林晚对他，对这个家，到底还剩下几分真心？
录音键的红光，在昏暗的书房里，像一只永不疲倦的、窥探秘密的眼睛。
日子似乎又回到了表面的平静，但陈砚和林晚之间，却像隔了一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。交流变得稀少而客套，空气中总弥漫着一种小心翼翼的尴尬和挥之不去的猜疑。林晚试图解释，试图靠近，但陈砚那晚被欺骗的怒火和受伤，像一道无形的屏障，将她所有的努力都挡了回去。他变得沉默，疏离，常常一个人待在书房，很晚才睡。
而许明哲，就像一条悄然游入他们生活的毒蛇，开始频繁地、以一种看似不经意的方式，出现在陈砚的周围。
第一次是在陈砚公司楼下的咖啡厅。陈砚刚结束一个冗长的会议，头疼欲裂，想买杯咖啡提神。刚推门进去，就看到了坐在靠窗位置的许明哲。他穿着考究，正悠闲地翻着一本财经杂志。
“陈先生？这么巧！”许明哲抬头看到他，脸上立刻露出惊喜的笑容，热情地招手，“来来来，一起坐，我请。”
陈砚本想拒绝，但许明哲已经站起身，不由分说地把他拉到了座位上，还招手叫来了服务生：“给这位先生来杯美式，跟我一样，记我账上。”
“许先生客气了。”陈砚淡淡地说，在他对面坐下，保持着距离。
咖啡很快上来。许明哲搅动着杯中的咖啡，叹了口气，语气带着点感慨：“唉，刚回来，适应起来还真有点吃力。不像林晚，她一直那么优秀，适应能力强，心态也好。”他顿了顿，像是忽然想起什么，看向陈砚，眼神里带着点恰到好处的同情和一丝不易察觉的优越，“说起来，陈先生，林晚她……有时候性子是直了点，说话可能不太注意场合，你别太往心里去。”
陈砚端着咖啡杯的手微微一顿，抬眼看向他：“许先生这话什么意思？”
许明哲摆摆手，笑容有些无奈：“没什么没什么，就是闲聊。你也知道，我跟林晚认识很多年了，算是比较了解她。她这个人吧，重情义，念旧，但有时候……嗯，就是心直口快，想到什么说什么，不太会考虑听的人的感受。”他身体微微前倾，压低了点声音，仿佛在分享一个秘密，“就比如前两天，我们几个老同学小聚，聊起近况。林晚可能是喝了点酒，情绪有点……嗨，她其实也没说什么，就是感慨了几句，说当年……嗯，说当年嫁人这事儿，多少有点……嗯，迫于现实压力吧，觉得有点……遗憾？当然，她肯定不是针对你，可能就是一时感慨，你别多想啊陈先生。”
“迫于现实压力？遗憾？”陈砚重复着这两个词，声音平静无波，但握着咖啡杯的手指关节因为用力而微微泛白。他放在桌下的另一只手，早已悄然伸进了裤袋，指尖精准地按下了手机侧面的一个快捷键——录音启动。
许明哲像是没看到陈砚细微的变化，依旧是一副推心置腹、为林晚开脱的模样：“是啊，她就是那么一说。女人嘛，有时候情绪上来了，难免说点气话或者……不那么中听的真话？陈先生你千万别介意。其实林晚心里肯定是有你的，不然也不会跟你过这么多年，对吧？就是……可能生活久了，柴米油盐的，消磨了当初那点……嗯，**？她跟我聊天时偶尔也提过，说现在跟你在一起，有时候会觉得……嗯，有点……窒息？觉得喘不过气？唉，过日子嘛，难免的，互相理解，互相包容……”
“窒息？”陈砚的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，眼神锐利如刀，直直刺向许明哲，“许先生倒是很了解我太太的……内心感受？”