结婚七年，林晚第一次夜不归宿。
隔天她的白月光许明哲登门道谢，我才知道那晚她是去接机。
接下来的三个月，许明哲总“无意”透露：
“林晚说当年嫁你是迫不得已。”
“她说看见你就觉得窒息。”
“她说真正爱的……一直是我。”
我默默按下录音键。
直到摊开离婚协议那刻，我把录音砸在她面前。
林晚眼睛瞬间红了：“他放屁！”
她拽着我冲进许明哲家，十厘米细高跟狠狠踹向他膝盖：“再敢挑拨一句试试？”
鞋跟砸肉的闷响中，她吼得比录音还响：
“我老公比你好一万倍！”
墙上的挂钟，时针不紧不慢地爬过了“12”，又固执地挪向“1”。客厅里没开大灯，只有沙发边上一盏落地灯，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，把陈砚的影子长长地拖在地上，像个沉默而疲惫的鬼魂。
烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。陈砚又摸出一根，金属打火机“咔哒”一声脆响，在过分安静的夜里格外刺耳。橘红的火苗舔上烟卷，他深深吸了一口，辛辣的烟雾滚过喉咙，却压不住心底那股越烧越旺的焦躁。
林晚的电话，依旧是无法接通。冰冷的机械女声重复着那句“您拨打的用户暂时无法接通”，像钝刀子，一下下割着他的神经。微信消息框里，他最后发出去的那条“几点回来？”，孤零零地悬在顶端，下面一片空白，没有任何回复。
七年了。结婚七年，林晚从没这样过。她是个很有分寸感的人，加班、聚会，哪怕再晚，也会提前发个信息，或者打个电话报备一声。像这样毫无征兆、彻夜不归、音讯全无，是头一遭。
陈砚烦躁地耙了耙头发，后脑勺抵着冰凉的沙发靠背。脑子里不受控制地闪过各种乱七八糟的念头：车祸？手机没电了？还是……遇到了什么麻烦？他猛地甩甩头，试图把这些不吉利的想法赶出去，可另一个更尖锐、更让他心头发堵的念头却顽固地冒了出来——会不会，是跟别人在一起？
这个念头像根毒刺，扎得他坐立难安。他掐灭烟，拿起手机，手指悬在通讯录里林晚几个闺蜜的名字上，犹豫着要不要拨过去问问。最终，他还是颓然地把手机扔回茶几上。玻璃桌面发出“哐”的一声轻响，在寂静中格外清晰。算了，深更半夜的，扰人清梦，也显得自己像个疑神疑鬼的怨夫。
他起身，走到巨大的落地窗前。窗外是沉沉的夜色，城市璀璨的灯火在远处连成一片模糊的光带，映不进这间空旷冷清的客厅。玻璃窗上模糊地映出他自己的影子，一个眉头紧锁、眼神晦暗的男人。
时间在焦灼的等待中，一分一秒地爬行，慢得令人窒息。陈砚就那么站着，看着窗外的黑暗一点点被稀释，看着天边泛起一丝灰白，然后是鱼肚白，最后，稀薄的晨光终于吝啬地透进了客厅。
天亮了。
玄关处终于传来钥匙转动锁孔的细微声响。陈砚几乎是立刻从沙发上弹了起来，几步冲到门口。
门开了。林晚站在门口，身上还穿着昨天出门时那套米白色的职业套裙，只是此刻显得有些皱巴巴的。她脸上带着明显的倦容，眼下一片淡淡的青黑，头发也不似平日那般一丝不苟，几缕发丝散乱地贴在汗湿的额角。她手里拎着一个小巧的登机箱，风尘仆仆。
看到陈砚直挺挺地杵在面前，林晚明显愣了一下，随即扯出一个有些勉强的笑容：“阿砚？你……怎么起这么早？还是……没睡？”她的声音带着熬夜后的沙哑。
陈砚没回答她的问题，目光沉沉地落在她脸上，又扫过她脚边的箱子，声音干涩得像是砂纸在摩擦：“昨晚去哪了？电话打不通，信息也不回。”
林晚脸上的笑容僵了一下，眼神飞快地闪烁了一下，避开了陈砚的直视。她弯腰换鞋，动作显得有些刻意地放慢：“哦，昨晚……临时有点急事，手机……手机没电自动关机了。处理完太晚，怕回来吵醒你，就在公司附近随便找了个酒店凑合了一晚。”她直起身，试图用轻松的语气带过，“你看，我这不是一大早就赶回来了嘛。”
“急事？”陈砚重复了一遍，语气里听不出情绪，“什么急事，需要彻夜不归，连手机都没空充一下电？”
林晚拎着箱子的手紧了紧，指节有些发白。她抬起头，迎上陈砚审视的目光，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁：“就是工作上的突发状况，很棘手，折腾了一宿。阿砚，我真的很累，能不能先让我进去洗个澡休息一下？晚点再跟你细说行吗？”
她说着，就想侧身从陈砚旁边挤过去。
陈砚没动，高大的身躯依旧挡在门口，像一堵沉默的墙。他看着她眼底掩饰不住的疲惫和那丝一闪而过的慌乱，心一点点往下沉。七年朝夕相处的直觉告诉他，她在撒谎。那个“工作上的突发状况”，听起来苍白又敷衍。
客厅里弥漫着一种令人窒息的沉默。只有林晚略显急促的呼吸声，和陈砚指间那根早已熄灭的烟蒂散发出的最后一点焦糊味。
最终，陈砚侧开了身。他没有再追问，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让林晚心头莫名一紧。
“去洗洗吧。”他的声音恢复了平静，甚至有些过分的平淡，听不出喜怒。
林晚如蒙大赦，几乎是逃也似的拎着箱子快步走向卧室，关上了门。很快，浴室里传来哗哗的水声。
陈砚站在原地，听着那水声，目光落在玄关地板上。那里，林晚换下的高跟鞋旁边，似乎沾着一点非常细微的、几乎看不见的……泥土？他蹲下身，用手指捻了一下，很新鲜。公司附近的高级酒店，门口会有这种泥土吗？
他站起身，走到客厅的落地窗前，看着外面彻底亮起来的天光。阳光刺眼，却照不进他心里那片骤然阴霾密布的天空。那个关于“别人”的念头，像藤蔓一样，疯狂地缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。
七年的信任基石，就在这个消失的夜晚，被撬开了一道细微却致命的裂缝。而陈砚知道，有些东西，一旦开始怀疑，就再也回不去了。他需要答案，一个真实的答案。他摸出手机，屏幕的光映着他冷峻的侧脸。他点开一个隐藏的文件夹，里面空空如也。他新建了一个录音文件，命名很简单，只有一个日期。
然后，他按下了那个红色的录音键。手机屏幕显示，录音正在进行中。微弱的红光，像一只沉默而警惕的眼睛。