那杯白酒像一条火线，从喉咙烧到胃底，却奇怪地没能点燃任何东西，反而让内心那片空洞显得更加冰凉。
“忘了”这两个字，像一把精准的手术刀，轻巧地划开了所有自欺欺人的伪装。
我甚至没有资格感到疼痛，因为她说得那么理所当然，云淡风轻。
包间里因为苏晴的回答爆发出意犹未尽的起哄声，话题很快转向了别人。
酒瓶继续旋转，指向不同的人，引出或真或假的笑闹。
我像个局外人，坐在热闹的边缘，机械地跟着大家笑，举杯，胃里却一阵阵发冷。
那位陈先生就坐在苏晴旁边，姿态从容，偶尔侧头与她低语两句，苏晴便微微点头。
他们看起来那么和谐，像拼图严丝合缝的两块，衬得我的存在像个多余的边角料。
王胖子凑过来，带着酒气搂住我肩膀：“星星，别光喝闷酒啊！来来来，轮到你了，可得说点劲爆的！”
我这才发现，瓶口不知何时对准了我。
起哄声再次聚集。提问的是当年班里以八卦著称的“小灵通”。
“林晚星！老实交代，高中毕业到现在，谈过几个女朋友？”
问题像一盏聚光灯，猛地打在我身上。我能感觉到一些目光投来，包括……来自主桌方向的那一道。我强迫自己不去确认。
谈过几个？毕业后按部就班地读书、工作，有过两次不咸不淡、无疾而终的恋爱。像完成某种人生任务，缺乏**，也谈不上遗憾。
可在此刻，在苏晴那句“忘了”之后，这些经历显得如此苍白无力，甚至难以启齿。
我深吸一口气，学着苏晴那样，扯出一个无所谓的笑：“嗨，就那样呗，忙着搬砖，没顾上。”
含糊其辞的回答显然无法满足看客。嘘声四起。
小灵通不依不饶：“不行不行，太糊弄了！必须大冒险！给你通讯录里最近联系的一位异性打电话，说‘我想你了’！”
又是一阵更热烈的起哄。我头皮发麻，下意识地摸出手机。
最近联系的异性，是昨天刚对接完工作的女同事。这个电话打出去，明天全公司都会流传我暗恋她的八卦。
我骑虎难下，额头冒汗。就在我硬着头皮准备解锁屏幕时，一个清亮的声音插了进来。
“差不多得了啊，别太难为人了。”
苏晴端着酒杯站起来，脸上带着恰到好处的调侃笑意，“人家林晚星脸皮薄，你们又不是不知道。这样，我替他喝一杯，这茬算过了，行不行？”
没等众人反应，她仰头将杯中剩余的小半杯红酒一饮而尽。
包间里静了一瞬，随即爆发出更大的起哄声。
“哟嗬！苏晴仗义！”“英雄救美啊这是！”“有情况有情况！”
那些调侃像针一样扎在我耳膜上。她替我解了围，却用一种更残忍的方式，将我们之间那点可怜的过往，变成了酒桌上可供消遣的谈资。
她站在道德的制高点，从容、得体，像个念着旧情的老同学，而我，则被定格在“脸皮薄”、需要被照顾的尴尬位置上。
“谢谢。”我听到自己干涩地说。
她笑了笑，没再看我，坐下自然地和陈先生说话，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
看，她总是这样。轻而易举，就能把我推到无所适从的境地。十年前是，十年后依然是。
——————
高一的那个秋天，雨水格外的多。
又是一个周四值日。天气闷得让人喘不过气，黑云压城。
我们刚打扫完卫生，豆大的雨点就砸了下来，比开学那天还要猛烈。
“完了，又没带伞。”苏晴哭丧着脸看着窗外的瓢泼大雨。
我默默地从书包里拿出了我的长柄黑伞。这是我妈硬塞给我的，说天气预报有雨。
“你带了？”她眼睛一亮，像看到了救星。
“嗯。”我点头，心里有一丝隐秘的欢喜，又夹杂着紧张的无所适从。共撑一把伞，比一起扫地，要亲密得多。
“太好了！”她很自然地走到我身边，“那就再麻烦你送我去公交站啦？”
我们并肩走进雨里。伞不算太大，为了都不被淋湿，我们不得不靠得很近。
我的手臂能清晰地感觉到她校服布料下传来的体温，她的发丝偶尔会蹭到我的脸颊，带着湿漉漉的香气。
谁都没有说话。只有哗啦啦的雨声，和我们踩在水洼里的脚步声。
空气里弥漫着泥土的气息和她身上淡淡的香味，一种微妙的、令人心跳加速的氛围在伞下狭小的空间里蔓延。
我努力把伞往她那边倾斜，自己的左肩很快就被打湿了。她发现了，悄悄地把伞往我这边推了推。
“你别淋湿了。”我们几乎同时开口。
然后是一阵短暂的沉默。接着，两人都不好意思地笑了起来。
那一笑，打破了刚才的尴尬，有什么东西变得不一样了。
走到那个熟悉的路口，需要等一个漫长的红灯。我们停在屋檐下，看着雨水顺着伞骨汇成小瀑布流下。
“林晚星，”她忽然开口，声音在雨声中显得很轻，“谢谢你啊。”
“谢什么？”
“谢你的伞啊。”她侧过头看我，眼睛弯弯的，“也谢谢你……每次值日都把我负责的那片地也扫了。”
我的脸“唰”一下红了。我以为我做得神不知鬼不觉。
“我……我就是顺手。”我窘迫地低下头，盯着自己湿了的鞋尖。
“知道你是顺手。”她声音里带着笑，“但还是很谢谢你。”
绿灯亮了。我们重新走入雨中。剩下的路，我们很自然地聊起了刚发的数学卷子，抱怨着最后一道大题太难。
但我知道，有些东西，已经和这场雨一样，无声地渗透进了心里。
送到公交站，她的车先来。她跳上车，在车门关闭前，转身对我用力挥了挥手，脸上是灿烂的笑容。
我也挥了挥手，看着公交车消失在雨幕里，才转身走向相反方向的站台。
我的左肩湿透了，贴在皮肤上，冰凉。但心里，却像揣了一个小小的暖炉，烘得整个人都暖洋洋的。
那一刻，我天真地以为，这把伞能为我们遮住全世界的风雨。
——————
同学会散场时，已是深夜。外面又下起了淅淅沥沥的小雨，和十年前送我回家那晚，一模一样。
人们三三两两地告别，相约着下次再聚。苏晴和陈先生叫了车，很快便消失在雨夜的霓虹里。
王胖子喝高了，拉着我絮絮叨叨说着这些年的不容易。我敷衍地应着，目光却不由自主地追寻着那辆远去的出租车。
“别看了，星星。”王胖子突然用力拍了我一下，口齿不清地说，“有些人，有些事，过去了就是过去了。人家现在……挺好。”
我猛地回过神，扯了扯嘴角：“嗯，我知道。”
我知道。我当然知道。
只是心口某个地方，为什么还是像被那场下了十年的雨，淋得透湿，冰凉一片？
我独自走到路边，准备打车。雨丝飘在脸上，带着深秋的寒意。
我没有伞。
就像我早已失去了，能为谁遮风挡雨的资格。