天刚亮，姜柠就出了招待所。她没走正门，绕着营区外围的土路往村口去。风从坡上刮下来，吹得她衬衫贴在背上。帆布包沉了些，里面多了半瓶红糖和一卷纱布。
她记得这条路。三年前她嫁过来时，沈墨家就在山脚那个小村里。那时她低着头走路，不敢看人。现在她抬头看着前方，脚步稳。
快到村口时，她看见一处塌了半边的窑洞。门口堆着碎石，墙缝里长出枯草。她本该直接走过，可眼角扫到洞口有动静。
一块破麻袋掀开一条缝，露出一只眼睛。
是个孩子。
姜柠停下。那眼睛立刻缩回去。她没喊，也没靠近，只站在原地等了几秒，然后从包里拿出最后一个玉米饼，放在离洞口两步远的石头上。
“我不是来抢东西的。”她说，“你们要是饿了，就拿去吃。”
她退后几步，背过身假装整理包袱。耳朵却听着后面。过了好一会儿，窸窣声响起，玉米饼不见了。
她转回头，看见一个男孩站在洞口。十二三岁，裤子短了一截，脚上穿着补丁摞补丁的布鞋。他手里攥着半块饼，身后探出一个小女孩的脸，再后面是个更小的男孩，抱着膝盖缩在角落。
“叫什么名字？”姜柠问。
男孩不答，只把妹妹往身后拉了拉。
“我是医生。”她从包里取出银针包，打开一层布，露出里面的细针，“你袖子上有血，让我看看。”
男孩低头看了看自己的胳膊，迟疑了一下，还是走了过来。姜柠轻轻卷起他的袖子，一道裂口横在小臂上，已经发红，沾着泥灰。
她用随身带的清水冲洗伤口，涂上一点药膏，再用纱布包好。整个过程没说话，男孩也没动。
“你叫虎子吧？”她忽然说。
男孩一愣，“你怎么知道？”
“你爸是抗洪时牺牲的烈士，对不对？村里提过一次。”
虎子眼神变了，警惕又混着一丝震动。他盯着姜柠看了很久，终于开口：“你真是医生？”
“嗯。”
“那你能不能……救救小芽？”他指着妹妹。
小女孩脸色青白，嘴唇干裂，靠在弟弟身上微微发抖。姜柠蹲下摸她的额头，烫得厉害。
“肺里有寒气，得赶紧治。”她说，“但这里不行，太冷。”
“我们不能去村里。”虎子摇头，“有人要抓我们去孤儿院，那里的人打人。”
姜柠站起身，看向远处的营区方向。她知道那里管得严，不会容许三个流浪孩子长期在外。但她也不能把他们带回招待所。
她想了想，说：“先在这儿住一晚。我明天再来。”
她转身要走，听见背后传来声音：“你会回来吗？”
她回头，看见虎子站在窑洞口，手里还捏着那半块饼。
“会。”她说，“我答应的事，一定做到。”
第二天清晨，她在村口等到了沈墨。
他骑着一辆军用摩托，停在路边。没戴头盔，军装扣子系到最上面一颗，裤脚沾着红泥，左靴边缘有一道新划痕。他递给她一个搪瓷缸，盖子一打开，热气冒出来。
里面是三个剥好的鸡蛋。
姜柠抬头看他。
“孩子们需要营养。”他说，声音很平，“别让他们病倒。”
她没问他是怎么知道的。她只是接过缸子，说了句：“谢谢。”
沈墨没走。他站在那儿，看着窑洞方向，“昨晚任务回来路过，看见你在门口烧纸取暖。”
“是书页。”她纠正，“《本草纲目》里撕下来的，点了火。”
他点点头，“今天我去上报情况，申请把他们收进家属区安置。”
“王春花会反对。”
“我知道。”他顿了顿，“但我决定了。”
两人没再多说，各自分开。
当天下午，姜柠带着三兄妹回到窑洞。她把鸡蛋分了，每人一个。虎子不肯先吃，掰成三份，最小的弟弟咬了一口才肯咽。小芽靠着姜柠坐下，体温比昨天降了些。
夜里风大，窑洞漏风。她撕下另一张书页点燃，用银针在小芽手腕和脚踝处轻刺几下，压住咳意。孩子慢慢睡着了，脑袋靠在她肩上。
第三天一早，她正给小石头洗脸，听见外面有脚步声。
王春花来了。
她穿着褪色的绿外套，手里拿着扫帚，站在窑洞外，脸绷得很紧。
“你这是干什么？”她盯着姜柠，“自家男人还没保住，就要养野孩子？”
姜柠没停下手中的动作，继续给小石头擦脸。
“他们是烈士子女。”她说，“没人管，会死。”
“那你也不能随便往家里带！”王春花声音高起来，“你是不是想用这几个孩子拴住沈墨？做梦！我儿子不是你能算计的！”
姜柠抬起头，“我不是为了他。是为了他们能活。”
“少装好人！”王春花挥了下扫帚，“你给我听好了，这仨孩子谁都能管，就是不准你管！”
姜柠没再说话。她把小石头抱进窑洞，拿出带来的旧衣服，一件件摊开，开始洗。
水是冷的，手冻得发红。她搓干净后挂在绳子上晾着，又带着小石头去了卫生所，登记了疫苗接种信息。
王春花一直跟在后面骂，骂累了就站在门口喘气。
傍晚时分，沈墨回来了。
他走进窑洞，一身军装笔挺，腰间绷带隐约渗出暗色痕迹。他看了一眼晾着的衣服，又看了看坐在角落里的三个孩子。
然后他对王春花说：“妈，从今天起，他们归我沈家抚养。”
王春花瞪眼：“你说什么？”
“我说，”他声音不高，但每个字都清楚，“这是命令。军令如山，谁有异议？”