一九八三年初春，清晨五点。北方小站的月台上飘着煤烟和霜气的味道。K215次绿皮火车停在铁轨上，车身斑驳，写着“北京—西南军区”。
姜柠站在车厢连接处，二十六岁，穿洗得发灰的粗布衬衫，外披褪色蓝布袄。她背一个磨损严重的帆布包，袖口磨出毛边。包侧袋插着三根银针，包底压着一本泛黄的《本草纲目》。
她是医学院高材生，前世死于实验室爆炸。醒来成了八十年代的村妇，丈夫沈墨参军三年没回来。她在婆家当牛做马，攒下二十块想逃，却被亲姐姐下药害死。这一世她早醒一步，不再忍。
这次她要去部队找沈墨，办离婚。结束这段有名无实的婚姻。
她低头看了眼手里的离婚申请书，皱巴巴的，边角卷起。攥紧了，走进车厢。
车厢里人挤人。她找到靠窗的位置坐下。邻座是个中年妇女，穿着厚棉裤，头裹花头巾。这人一见她就上下打量，开口就说：“你也是去部队探亲的？”
姜柠点头。
女人立刻挺直腰，“我儿子提干了，在团部当通信员。每月工资四十七块，还立过一次功。”她声音大，引得旁边几个人看过来。
姜柠没说话，低头整理包袱。动作很慢，故意露出包底那本《本草纲目》的书页。
女人瞥了一眼，“哟，还认字呢？村里的媳妇能识几个字？”
姜柠抬头，看着她，“我也是学医的。”
女人愣了一下，嗤笑出声：“村妇也配谈医？别是认几个药名就敢吹吧。”
姜柠没退，眼神直盯过去。那目光像钉子，扎得人发慌。
她说：“你儿子要是突然高烧抽搐，你知道该按哪三个穴位吗？”
女人张了张嘴，没说出话。脸涨红，扭过头去不再看她。
车厢安静下来。
火车驶入山区，天色变暗。隧道口逼近，灯光忽闪两下，熄了。
黑暗中传来脚步声。一个男人从过道走来，手里握着一把水果刀。他个子不高，肩膀宽，嘴里叼着半截烟。
他是混混，专挑长途车下手。之前已在别的车厢抢了两个乘客的钱包。现在盯上了这一节。
他走到前排，伸手抢了个老太太的布包。老人尖叫，没人敢动。他又转向姜柠，一把扯过她的帆布包。
姜柠抓住包带不放。
混混回头瞪她，“穷酸样还敢犟？”
他说完用力一拽。姜柠被拖向前，膝盖撞到座椅边缘。她没松手，反而趁势靠近，右手从袖中滑出一根银针。
在对方抬刀瞬间，她出手如电，银针刺进他右手手腕内关穴。
混混猛地抽手，刀掉在地上。他捂住手腕，整条右臂发麻，抖得控制不住。
“你干什么！”他吼。
姜柠退后半步，站稳脚跟。声音冷，“你右手神经已经受损，再用力会废掉。信不信我现在让你一辈子拿不起东西？”
混混僵住。他知道这女人不好惹。正要后退，外面响起急促脚步声。
车门被撞开。
五名军人冲进来，动作整齐划一。领头的男人身材挺拔，军装扣子系到最上面一颗。脸上没有表情，目光扫过车厢。
他是沈墨，二十八岁，西南军区最年轻的营长。正在执行押送任务，途经此列车段。
他一眼看到姜柠。
两人三年未见。他目光停了一秒，极短，没人察觉。随即下令：“控制嫌疑人，搜查同伙。”
士兵迅速制伏混混。有人捡起地上的刀，发现刀刃完整，无人受伤。
沈墨走向姜柠，“你没事吧？”
她摇头。
他看了看她手中的银针，又看她脸上神情。那不是普通村妇会有的冷静。
但他没多问，只说：“后面还有两节车厢需要排查，你们待在原位，不要走动。”
说完转身带队离开。
车厢恢复照明。灯泡闪了几下，终于稳定。
姜柠坐回位置，手还在抖。不是怕，是绷得太久。她把银针收回袖中，摸了摸帆布包里的《本草纲目》。
邻座女人一直低着头，不敢看她。刚才那一幕让她吓住了。她到现在都没明白，那根细针是怎么让拿刀的人动不了的。
火车穿出隧道，阳光照进车厢。
姜柠望向窗外。山影飞逝，大地开阔。远处有梯田，有村庄，有炊烟升起。
她低头，看见座位旁的小桌板上放着一枚水果糖。红色糖纸，没拆。
这是沈墨留下的。
她盯着糖看了很久，没碰。
她记得前世，每次她缝补他的军装，第二天口袋里总会多出两颗糖。他不说，她也不问。那时她以为那是习惯。
现在她知道，有些事早已开始，只是她没看见。
但她还是攥紧了离婚申请书。
这一次，她不是为了逃命而来。她是来结束过去，重新开始。
火车继续前行。
乘警赶来处理劫案。听士兵说歹徒被银针所伤，当场愣住。问姜柠是不是卫生所的大夫。
她说不是。
乘警又问会不会写材料作证。
她点头，从包里拿出纸笔。字迹工整，术语准确。写完递过去时，乘警看了一眼落款：**姜柠，原籍北山县双河村**。
他念了一遍名字，觉得耳熟。忽然想起什么，“你是不是去年在县医院实习过？”
姜柠抬眼，“我去过。”
“那你就是那个用针救活李老汉的人？”乘警语气变了，“那天他心停了**分钟，西医都说没救，是你扎了几针把他拉回来的。”
姜柠没应声。
这事她记得。当时她刚重生不久，还不敢露锋芒。但眼看老人快断气，她顾不上藏拙。
那一针下去，脉搏回来了。
可后来有人说她是骗子，说她借机骗名声。县医院也没给她正式岗位。
她转身回村，继续当那个沉默的村妇。
直到今天。
火车广播响起，播报下一站时间。
姜柠把证词收好，放进包里。她知道，到了部队不会轻松。沈墨不会轻易签字离婚，组织也不会随便批准军婚解除。
但她不怕。
她有手里的医术，有脑中的记忆，有袖中的银针。
她不再是任人摆布的替死鬼。
阳光洒满车厢。
她闭上眼，深吸一口气。睁开时，眼里没有犹豫。
前方等着她的，不只是离婚手续。
还有更深的局，更大的风浪。
但她已经准备好了。